原创： 美丽新宁乡 刘求知
作者：刘求知
40年前，我12岁的时候，担过一天脚，至今记忆犹新。
- 我们龙田人说的担脚其实就是当挑夫，挣脚力钱。那个时候，家里特别穷，自己读书的纸笔都经常没钱买，穷人的孩子早当家，深深体谅父母的难处，总想着帮他们分担一些负担，但10来岁的小孩，也实在难得找到挣钱门路。有一天星期六，放学后，我随表哥到他家玩，听说他们第二天要去公社锰矿担锰砂，我也吵着要去，想着明天可以去挣钱，一晚都没睡好。
第二天天还没放亮，姨妈就起床给我们做饭，那是一半大米拌一半红薯米煮的饭，菜是插菜（坛子菜）炒鸡蛋。一大碗插菜打两个鸡蛋，那个时代，鸡蛋很珍贵，可以卖八分钱一个，姨妈舍得打两个鸡蛋，一是看在我是客人，二是我们兄弟三个要去卖苦力挣钱。我们吃得饱饱的，然后每人用菜碗盛了一大碗饭菜，带到锰矿做中饭。一人一担篓子，把饭菜放到篓子里，带顶旧草帽，就往十几华里的锰矿赶。
天刚刚放亮，时值夏天六月，天朗气清，南风习习。一路上，鸡鸣狗吠。等赶到不晓冲公社锰矿，已经太阳出来两三丈高了。辰时太阳巳时风，我已感觉天气的炎热，全身是汗，担脚的来了百多个，男女老少都有。有挑着空篓子往上面赶的，一个个雷急火急；也有担着锰砂下来的，一个个喘着粗气。当时，全公社除了到锰矿下井挖砂，就只有担砂这一副业可以搞，而且，锰砂也不是天天有担的，一年也只有几十天，所以也得抓住时机。从矿井口担到大公路，大约三四里，每百斤3毛。我是第一次担脚，两个表兄担过多回了，所以我跟在他们后面，听他们的安排。先把饭菜放到树下，用树枝盖好，然后去矿井前面的坪里装锰砂到篓子里，那锰砂是块状的，黑黝黝的，在太阳照射下熠熠发光，拿在手上，很沉。我在篓子里一边放了七八块，试着起肩，很压肩，只好一边又拿出两三块，然后挑起来随人群往下走。
刚开始，跟在表兄后面，感觉还吃得消，跟得上，慢慢地觉得很压肩，扁担在左肩右肩上转来转去，篓子也像耍流星一样，晃来晃去。肩膀不一会就变得通红，汗水一浸，肩担打滑，皮肉像是撕裂一样，钻心地痛，步子也迈得越来越小。常言道：上山容易下山难，挑担走下坡路双脚打跪，凉鞋也打脚。太阳烘烤着大地，地上冒着热浪，汗水从头上冒出来，汇成溪流往下淌，浸入眼里，眼睛都睁不开，流到口里，咸咸的，像喝盐水。身上早已湿透，衣服紧贴着肉体。我只得走几步，歇一歇，然后到路边小溪喝几口冷水，浇浇口里冒出的烟。担子一放，全身就轻松，感觉是一种享受。这样停停走走，走走停停，后来几十米都感觉是寸步难行。
约个把小时，第一担终于到了终点，要称重，我个子矮，力不足，够不着秤，那掌秤的就说：“伢子，莫称哒，算35斤，你不得呷亏”。我向记码的报了名字，倒了锰矿，拿了篓子就走。就这样，我以顽强的意志和吃苦耐劳的精神，上午担了4担，下午担了4担，8担共275斤，8毛2分钱。
中午，我和表兄，还有那些担脚夫坐在树下吃中饭，由于又累又饿，觉得那饭菜特别香，特别可口，真的觉得是世界上最好吃的东西。首先是大口大口地吃，狼吞虎咽，最后是一粒一粒数着吃，慢慢品味，吃得那碗干干净净，粒饭不粘，好像洗过一样。担脚的里面有个女的，三十多岁，牛高马大，带了两大碗饭菜，足有斤半米的饭，不到五分钟就被她吃光了，她自己说，上午担了五回，每担都是150多斤。我好羡慕她力气，半天就挣了两块多钱，等我长大了，也有她那力气就好。现在想来，那时候好单纯。
吃完饭，中午气温30多度，实在太热，怕中暑，大家都挤到国营锰矿的机修车间，那里有台职工自己做的电风扇，其实就是在电动机飞轮上焊上三片风叶，到那里吹风休息。那是我第一次看到电风扇，只见风叶飞转，呼呼地叫，凉风习习，吹得特别舒服，后来为那风扇我和班上的同学吹了三天“牛皮”，还带同学去看过。
山上的太阳似乎落得早些，日近黄昏，大家结了帐，收工回家。我领了8毛2分钱，拿着这几张毛票，几张分票，看了又看，数了又数，顿时觉得一天的疲劳，一身的疼痛荡然无存，而且特别自豪。啊！我是男子汉，我能挣钱了。
回到家，我把钱全部交给妈妈，告诉她，这是我担脚挣的，妈妈翻开我的衣领，轻轻地抚摸着我那稚嫩通红的肩膀，紧紧把我搂在怀里，眼泪夺眶而出......
作者刘求知，男，宁乡龙田人，在龙田镇政府工作三十年，现任农办主任，文化站长。
秦巴美好江山，携手与您共创美好生活！