“那天儿媳来到床边叫醒我哭诉：‘妈，我不想活了’，我看了看已经睡熟的孙子，多希望这是一场梦。从那以后儿媳得上了抑郁症，儿子常年外出打工，儿媳说这个家没有什么值得她留恋的了。”老张（化名）一说起往事，泪珠就像断了线一样。
老张（化名）一家生活在云南省的一个小山村。2015年，小杰（化名）妈妈怀胎十月后却一直没有生产的预兆，在超过预产期一周多后终于剖宫产生下儿子小杰，小杰出生时缺氧，在重症监护室抢救了一个星期才出院回家。
令全家费解的是，小杰一岁时仍然不会走路也不会说话，在医院检查后被确诊患有：脑瘫和自闭症。在医院治疗了一段时间后，小杰病情有所好转，可治疗费每个月都要一万元左右，小杰也因家里负债而无奈出院。因为治疗的中断，小杰的病情出现了反复，经常扔东西，打人甚至自残，小杰妈妈看着儿子整日以泪洗面，甚至想要自杀，最终患上了抑郁症。
2020年，小杰爷爷为了打核桃卖钱给孙子治病，不慎从树上摔下伤了腰，从此不能干重活，还要一直吃药。就这样老张也没有放弃孙子小杰，2021年，老张借遍了乡邻将小杰送进了康复医院。“有脑瘫儿的家庭现状，是寻常家庭想象不到的，不止她妈妈想过一走了之，我的想法也经常钻进死胡同，要不是儿子压力太大，我也坚持不下去了”。
因为孙子听不懂，认知也不够，还有一些急躁，眼神总是躲着人，老张每次教孙子识物就像是对牛弹琴，时间久了老张的耐心也逐渐被磨没。“现在医学上治疗脑瘫和自闭症没有特别好的方法，医生只叫我们要长期康复，有时候看着别人家的孩子生活可以自理，有的还能正常的上学，这是我们所有的家长都追求的最好结果了。”康复了两年的小杰认识了一些物件，精神上也不再狂躁，这让老张心里既看到了希望，但又急得像热锅上的蚂蚁。
老张的心脏不太好，经常心慌、呼吸困难全身发抖，陪着孙子治疗一天下来，后背的汗水早已浸湿了衣服。但她不敢放松片刻，生怕因为自己的懈怠耽误了孙子的治疗，家里债台高筑，儿子一个人在外打工过年也不敢回家，小杰的费用催得紧，老张和儿子天天张罗着借钱，可是在亲戚眼里他们母子早已经成为失信人口，借不到钱的他们时不时就会带着小杰出院。
“儿媳的心结打不开，孙子的治疗说断就断，这个家可怎么过啊？”看着窗外的万家灯火，老张的愁思又涌上心头，为什么想过个正常日子咋就这么难呢？