现在的孩子们都撸猫养狗，六十年前，俺家养过一只活到十四岁高龄的老母鸡。那时候的人生活条件很差，俺家的老母鸡不太能下蛋，却身怀绝技，好好地活了十四年，是不是很稀奇。
其实老母鸡小时候与其他的鸡并无分别，该吃吃该喝喝，一天天长大。不久她就变成了一只白中有黄黄中杂灰的亭亭玉立的芦花鸡，我们权且叫她芦花吧。成年后的芦花就像所有的乡下动物一样，必须承担自己职责，母鸡的职责就是下蛋。芦花鸡和其他伙伴一样，每天一个蛋，不多也不少。转眼到了春天，芦花突然趴在窝里不吃不动，身上的芦花羽毛也乱糟糟蓬起来。乡下人知道，这是母鸡要抱窝了，就象女人想生宝宝。春季正适合孵小鸡，家里打算添几只新鸡，俺老娘就给芦花身下塞了几颗蛋，指望她能开枝散叶。和芦花一起还有只母鸡也抱窝，两只母鸡正好做个伴。
孵小鸡看似简单，其实是个辛苦活儿。为了保持鸡蛋的温度，让鸡仔健康发育，母鸡要长时间蹲坐在蛋上，每天只能偶尔离窝，快速喝水吃饭排泄。为了保护脆弱的蛋，鸡妈一定要坐如时钟一动不动，动如微风轻轻柔柔。对一只母鸡来说，孵蛋比下蛋的体力消耗要大多啦。
果然没卧几天，另一只鸡妈就受不了这份罪了。抛弃了自己的蛋宝宝们，风流快活地吃虫子去了。而芦花却丝毫不受同伴抱窝失败影响，她安稳地将蛋宝宝们呵护在身子底下，象入定了一般，双眼半闭，一动不动。蛋蛋们挤挤挨挨沐浴在她温暖的绒毛里，完全与她融为了一体……。
三周后，第一只鸡仔破壳而出，小家伙啾啾叫着从芦花的身下探出脑袋。芦花探下头，用尖嘴亲吻着自己的宝贝，嘴里咕咕地打着招呼，丝毫没有陌生感，这是她身体里长出的生命。一只只小鸡相继出世，七枚蛋七只鸡仔，整整齐齐，没有一个蛋掉队。
度过了姑娘期，孵出了第一窝鸡娃，芦花瞬间成长成一只沉稳的母鸡，丝毫没有新手妈妈的手忙脚乱，而是温和沉静，每天踱着步子，带着孩子们找食散步。小鸡们调皮极了，东瞅西看，一不小心就掉队，芦花不得不经常拉长声召唤或者回头驱赶他们。要是发现了好吃的，她会第一时间通知孩子们，让他们先吃。那时候天上常有老鹰盘旋，芦花特别警觉，一旦发现危险临近，总是焦急地发出咕咕的叫声，小鸡崽们听到警报，赶紧躲在芦花的大翅膀下面，如同钻进了防空洞，老鹰无能为力，只好悻悻而归。
在芦花的悉心呵护下，七只小鸡茁壮成长，我们家的鸡圈呈现出一派生机。邻居见到都十分羡慕，见过母鸡孵小鸡，没见过这么尽职尽责，能让小鸡成活率如此之高的母鸡。芦花这下出了名，有个邻居甚至请俺老娘帮忙，下次芦花孵蛋时能顺便帮他家也孵几只，他家的母鸡太懒太笨，每年孵不活几只鸡娃。
下个月，老娘特意把鸡窝垫暖和，在鸡卧里放了八个蛋。没想到芦花如此善解人意，她又一次母性大发——抱窝了！芦花卧在鸡蛋上，不吃不喝兢兢业业，就像第一次作准妈妈一样。她的喉咙不时咕咕地哼着，蛋宝宝听着特别地安心。隔一小时，她还会用爪子小心地把蛋翻一翻，让每颗蛋的每个位置都能雨露均沾地得到她的温暖。这样三周以后，八只小鸡齐齐整整横空出世，芦花又升级作妈了。小鸡娃在芦花妈妈的照顾下全部顺利度过体弱多病的幼崽期。等到老娘把其中两只给到邻居手上，邻居乐开了花，还给老娘一包谷子表示感谢。
这次以后，芦花名声大噪，大家都知道了老梁家有一只特别会孵小鸡带鸡娃的芦花老母鸡，不但孵活率高，而且她的鸡娃健康活泼，不爱生病。乡邻都找俺家芦花帮忙孵小鸡，甚至孵小鸭。村里的鸡一大半都是芦花孵养的。每年开春到初秋，芦花不是在孵小鸡的窝里就是在带小鸡的路上。她成了远近闻名的老母鸡，别的母鸡下蛋，芦花剑走偏锋，她专职孵小鸡当鸡保姆。也许因为芦花的雌激素旺盛也许因为她长期带娃，芦花比别的母鸡体型大一号，全身圆鼓鼓的，羽毛特别蓬松，尤其是肚子下面的短绒毛，母性的能量在他的身体里喷薄欲出，就像美国电影里的黑人保姆，有力又温暖，满满的安全感。
就这样十四年过去了，芦花成了十里八乡有名的老母鸡。她气质沉稳，眼神坚毅。她的爪子粗壮，上面包裹着老树皮一样的皱纹。年轻时象扇面一样平整挺立的芦花色尾巴，因为长期抱窝，歪斜在一边，屁股后面也磨禿了，露出粉红的的皮肤。带过那么多孩子经过十几年的历练，芦花俨然成了俺家不可或缺的一份子，有了她帮忙，俺家的鸡圈每年都有新丁，她的地位无鸡能撼动。老话说人活的时间长了要成精，俺家的老母鸡也成精了，她除了不会说话，啥都看在眼里啥也都明白。
那一年俺家出了大事，俺爹病倒了，在济南城里做手术。俺那年刚十七岁，哥姐不在家，只好由俺给老爹输血。输完血的那晚，俺躺在炕上休息，老娘在窗边发愁：“家里啥都没有，要不把老母鸡杀了，给孩儿补一补……。”
没想到第二天，芦花不见了。我们前后院找遍了，后来在院外的一个小水坑看到她半趴在水里淹死了。那个坑很浅很浅，最近下雨才有了些积水。按理说她掉到这么浅的坑里，完全有能力挣扎出来。可芦花偏偏就这么死了，头埋在水里，胖胖的身子抌在水坑边，一只活了十四年的老母鸡就这么结束了生命。老娘说老母鸡一定听懂了她那晚的话，所以第二天自己寻死，省得主人难受。
俺老娘把老母鸡炖成汤，鸡汤香极了，香味飘的满院子都是，鸡汤上面还有一层厚厚的一层鸡油。那是俺喝过的最美味的鸡汤，喝了三天，却没吃鸡肉，因为十四年的老母鸡肉实在太老太老，根本咬不动！