所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世在目送他的背影渐行渐远——龙应台《目送》
时间很可怕，时间会让人衰老，时间会磨灭记忆，年幼时抗争管束，年迈后对抗皱纹和下垂，当时间快走尽的时候，有人觉得如果能忘记这段痛苦，那该多幸运。
但真的是这样吗？
阿尔茨海默症，又称老年痴呆症，还有一个浪漫的名字“漫长的告别”。
西班牙动画电影《皱纹》就是讲了一群老人在“漫长的告别”中抗争的故事。
这天，一对夫妻来到银行，却因为自身的条件无法从银行*款贷**。
原来这都是埃米利奥的幻想，他得了老年痴呆症，埃米利奥曾经是一位银行经理，现在却成了被儿子和儿媳妇的老人。
埃米利奥不肯乖乖地吃饭，这让夫妻俩去看电影的计划泡汤了，于是儿媳当着埃米利奥的面数落他。
埃米利奥突然掀翻装着热面条的盘子：“我现在吃完了，你们可以走了！”。
画面一转，埃米利奥被丢进了老人院，外面晴空万里，一片枯叶飘到了他的脚边，他就像这片枯叶一样，除了等死以外毫无价值。
他遇到了第一位病友，拉蒙。
埃米利奥说：“我叫埃米利奥”，拉蒙笑着回一句：“我叫埃米利奥”。
拉蒙年轻时是出色的播音员，但时间摧毁了他的大脑，他现在残存的只剩年轻时播音员职业的复读习惯。
儿子临别时只说了一句：“你在这肯定会比家里呆着舒服。”拥抱了埃米利奥之后就带着儿媳妇开车走了。
直到儿子的车引擎响了，埃米利奥才肯回头朝渐行渐远的车望去，他知道能以后的日子里看到儿子的次数不多了。
他遇到了第二个病友，就是室友米格尔。
米格尔豁达、幽默，但是又有点油腔滑调，他用各种小聪明从其他老人手里“骗”钱。
他打趣地欢迎埃米利奥：“你好啊，室友，喜欢咱们的小牢房吗？”
老人院是一种怎样的存在？
米格尔带着初来乍到的埃米利奥参观这个现代化的了老人院，并介绍了他所相好的几个朋友。
所谓休息室，老人院最有人气的地方，不过是老人们昏昏然坐吃等睡的地方，在埃米利奥眼里，就像医院的候诊室。
这儿的主要娱乐活动，就是对着一台老式电视打瞌睡。
所谓的健身房，其实也只有几件简单的健身器械。埃米利奥还懊悔没带运动服，米格尔告诉他“别担心，用不着”。
游泳池，基本不开放，就是用来粉饰这个老人院，将老人院变得更现代化来骗人。
他们遇到了索尔太太，一个整天试图打电话给孩子告诉他们自己没病的老年痴呆老太太，米格尔自然不会放过她，从她身上宰了10块钱。
埃米利奥独自走到了一个走廊上，他看着通往顶层的楼梯，好奇顶层居住的是什么人。
米格尔告诉他，顶层住的都是得了老年痴呆症的人，没事最好别上去看。
晚饭时间，埃米利奥看着对桌吃饭都会流口水的痴呆老人，他感到害怕，他的下场会不会也是这样。
晚饭还没吃完就会有很多人排队等着睡觉。米格尔向埃米利奥解释说：他们之中很多人得要人帮忙才能上床，而这里的工作人员又有限，有时候要排上一个小时。
这里的生活很简单，吃饭睡拉屎外加慢慢变成老年痴呆。
到了晚上，埃米利奥看着桌子上妻子和儿子的照片，躺在床上久久不能入眠。
第二天米格尔带埃米利奥来到一个只有一位女士住的房间。这位女士一直活在通往伊斯坦布尔的“东方列车”上的幻想里。
实际上，这位女士只是一个得了老年痴呆，住在老人院白发苍苍的老人。
时间一点点过去，埃米利奥看着身边来来去去络绎不绝的老人，他几乎在一天内就熟悉了老人院的生活。
有时他会回忆起年轻时和老婆儿子一家三口前往海边游泳度假的情景。
儿子还是那么乖巧，妻子还是那么美丽，只是他变成了白发苍苍的老人。
到了周三，一星期一次的运动时间，埃米利奥起初还有点兴奋，但所谓的运动时间，就是美女护工大家做传球游戏。
老人们坐成一排，球从一头传到另一头，然后相反的再做一次就下课了。
实际上这里的老人几乎都患有老年痴呆，只是程度不同，相同的是他们的病情都再慢慢加重。
米格尔告诉他：“这些在老人院里都是小事，最重要的是不能让自己意志消沉下去。”
米格尔一直把埃米利奥叫成洛克菲勒，其实他也患有老年痴呆，只不过他学会抗争，“不做衰老的奴隶”，是米格尔被关进老人院后的信仰。
日子一天天的过去，埃米利奥的病情渐渐加重，他甚至怀疑米格尔偷了他的钱包和手表。
儿子带着孙子来看望他，他却反问：“为什么那孩子管我叫爷爷。”
这就是老年痴呆的残酷，你最熟悉最亲近的面孔，在脑海里都会慢慢的抹去。
在医生那确诊自己得了老年痴呆症后，埃米利奥和米格尔跳进了游泳池，他们静静地漂浮在水面上，米格尔告诉他：“我们不会再顶楼度过余生的。”
当老人的老年痴呆开始严重时，老人院的医生就会进行一系列的测试来判断老人是否要送到顶楼进行特殊护理，埃米利奥就是下一个被测试的人。
为了不让朋友被送去顶楼，米格尔想方设法帮助他：
比如帮他穿衣服打领带，给测试的医生一个良好的精神状况；
比如在测试时故意捣乱，让埃米利奥偷偷看他事先写在手上的小抄；
或者故意打开防火警报，让埃米利奥顺利逃过医生的测试。
但是再怎么掩盖事实，也无法阻止埃米利奥老年痴呆症的家中。
很快，埃米利奥连餐桌上的刀叉都分不清了。
为了不让埃米利奥被带到顶楼，米格尔做了一个大胆的决定，他用自己“骗”来的钱和自己的生活费买了一辆敞篷汽车。
深夜里，他带着埃米利奥一起逃离了老人院，在汽车上大喊：“自由啦！我们自由啦！”
然而好景不长，他们出了车祸。
埃米利奥经过这一撞，彻底失去了意识，变成了老年痴呆的重症患者。
为了弥补他的过错，米格尔主动来到顶楼，承担起日夜照顾埃米利奥的责任。
但影片到这里还没有结束，而是将镜头转向了之前养老院养狗的老人。
在小狗的陪伴下，他的病情逐渐转轻，甚至可以回家生活，而每天陪他上街的正式那条米格尔为他弄来的小狗。
对于阿尔兹海默症患者来说，爱和陪伴才是良方，药物的作用往往不如精神的支撑这般强大。
电影中，有一对一起入住老人院的夫妻，丈夫神志不清，妻子却对他关怀备至，每当丈夫不肯吃饭，妻子就会在他耳边说三个字：你作弊。丈夫就会露出微笑乖乖吃饭。
原来他们是一对青梅竹马，在十三岁的时候，女孩对男孩说，如果你能将天上的云送给我，我就做你的女朋友。
男孩带女孩来到了钟楼顶，男孩真的为她送来了云朵，天上的云朵随风慢慢的从他们身边飘过，女孩笑着对男孩说：你作弊。
尽管已经忘记了整个世界，但是一听到这三个字，那个老年痴呆的老头就像回到十三岁那一年，对着身旁的女孩，眉开眼笑。
无论多么坚强、多么潇洒的人，他也会被时间慢慢的磨尽，熟悉的面孔慢慢消失的这个过程，总是让人感到深深的落寞、无力和恐惧。
而能够缓解恐惧的解药，只有陪伴，这恐怕也是我们唯一能为长辈做的事了。