办公室的同事们在一起聊小时候的事，同事姐姐是城里娃，她离学校只有50米远，她说她小时候特别害怕下雨，因为下雨的时候没有雨鞋穿，只能贴着墙脚从人家屋檐下钻，我的思绪一下子也飞到小时候。
我小时候没有其他鞋，更没有雨鞋。我穿的都是母亲做的花布鞋，春秋时是松紧布鞋，夏天时是露出脚背的方口鞋，冬天时是棉乎乎的“三块瓦”，记忆中除了凉鞋似乎没有穿过买的鞋。我爱母亲的绣花鞋，母亲手艺好，我的布鞋都是彩色的，夏天的时候，我的鞋子是果绿的，绣着粉红色的花儿，就连鞋带上，母亲都会用花线走上几道，再钉上漂亮的扣子。除了用颜色亮丽的新布，母亲还在我的鞋头上，融合季节变幻的绣一朵漂亮的花儿，什么春芙蓉，夏海棠，秋菊冬梅等等，鲜活的跳跃在我的脚上。
冬天的棉靴子，鞋头、鞋子两边一共是三块，老家人把这种鞋叫“三块瓦”。母亲会在里面缝上厚实的棉花，整个脚踝都被棉花地包围着，在鞋腰上绣上漂亮的花儿。那年冬天，母亲绣的是粉紫色的牵牛花，从脚踝的两侧，长长的藤蔓在鞋腰和脚踝上缠绕，最后在鞋面上开出小小的两朵花儿来，迎风怒放。从出生到走出老家，我就一直穿着母亲给我做的绣花鞋，所以我的脚长的好，五个脚趾头白白胖胖，母亲说，布鞋养脚，我坚信这一点。那个经济困乏的年代，母亲把自己的爱美之心，穿针引线地给了我的双脚。
下雨下雪的时候，布鞋湿了在脚上沉甸甸的，母亲得生火给我们烤鞋，火塘生火，把鞋放在火塘边，不一会布鞋就开始冒烟，整个鞋子就烟雾缭绕了。烤布鞋是个琐碎而漫长的事情，鞋子底是纳的密密麻麻的麻线，表面很快发白，可是拿在手里还是沉甸甸的，里面根本没干。母亲有自己的技巧，火红的火炉旁，母亲安静地做针线活，布鞋架在火炉边，几分钟翻一面，翻来覆去，直到深夜，第二天我们起床，暖和的布鞋就放在床边。
直到我上初中以后，离家比较远，下雨下雪的时候，鞋子湿了也只能沉甸甸的穿在脚上，冻得生疼，脚趾头脚后跟生了很多冻疮，甚至脚底都是红色的硬疙瘩，稍微暖和点就又疼又痒，到了夏天脚底的红点都消不掉，我就特别羡慕别的同学可以穿买的胶鞋。
那时候最好看的胶鞋是象鼻子运动鞋，鞋头翘着卷起来，有点像小象卷在头上的鼻子，大家都叫象鼻子鞋，各种颜色都有，我最爱白色的，心里想着哪有别的颜色的象，只有白色是最好的。就缠着母亲要，母亲也带我和弟弟去村里的商店看鞋子，问了价钱，并承诺过年的时候一定给我们买，我非常不舍得从脚上脱下了摸了又摸，眼巴巴地看着它们被收起来放在架子上，随后就数着日子盼过年，无数次幻想我穿上那双鞋的样子。
已经不记得那双鞋是多少钱，母亲肯定也是想尽办法凑钱，快到过年的时候，我们拉着母亲去村里的商店，可是那种鞋子却被卖完了，无论怎么难过也没有别的办法，我强忍着没让眼泪落下来。母亲叫我挑别的鞋子，我也没心思，最后是弟弟挑的，他选的是那种鞋面带军绿色迷彩花纹，鞋底有很多钉钉的胶鞋，母亲看出了我的失望，大声的说选得好，又漂亮又防滑，叫我试试，叫我穿着新鞋回家。在我心里，除了象鼻子鞋，其他的鞋都一样，什么样的也都无所谓。那种失落的情绪影响了我很久，整个春节都闷闷不乐，心里一直惦记着那双象鼻子鞋，尽管母亲说这双鞋穿烂了一定给我买象鼻子鞋，不等过年就买。
那双迷彩的钉钉鞋怎么那么结实啊，无论我使劲的蹦啊跳啊，上山下河都使劲的穿，晴天雨天也使劲的穿，倒是弟弟很快就穿烂了第一双，又买了一双那种样子的新鞋，我的那双鞋还像新的一样，没有一点烂了破了的意思。两年过去了，那双鞋子还没烂，而我已经初中毕业了，去市里面读中专，家里的给的生活费充裕，自己买衣服买鞋子，我却再也没有找到那种象鼻子鞋，我和同学去商场、去批发市场、去运动商城，都一无所获，那种漂亮的鞋子好像从世界上消失了一样，似乎从没有存在过，只是我的一个梦而已。直至现在，我也再没见过那种象鼻子鞋，成为我永久的遗憾。
现在已人到中年，时代飞速进步，物质丰富要什么有什么，各种各样漂亮的鞋子眼花缭乱，可是我却愈发怀念贫穷简单的童年，怀念那种无边无际的充盈的快乐，怀念那种对一双鞋热烈渴望的心情，方知旧时光啊，此生再难得。
作者简介：布衣，80后，陕西商洛人，一个没事看书的女子，温情的外表下，有一颗向上探索的心。