“
在距离死亡最近的地方，
上演着人间最极致的悲欢离合
”
ICU，就是人们常说的重症监护室。作为特殊的医疗战场，收治的都是危重病人，他们处在生死边缘，需要大量的医疗设备、仪器、药物和手术等方式融为一体来维持他们的生命，且病房几乎与外界隔离，它往往给人留下神秘又恐惧的印象。
经过一番严格的准备工作，我们的编辑和摄影师来到南宁市中医医院重症医学科，希望通过照片和文字，揭开ICU的面纱。
▼视频时长 40s
视频加载中...
医院的“特种部队”
穿戴着隔离服与隔离帽，经过层层隔离门，我们终于进入了神秘的ICU。
一走进病房，淡淡的消毒水味扑鼻而来。在这里，白炽灯代替了太阳和月亮，层流空气进化系统代替了正常的空气流通。这里的病人大都处于昏迷状态，也无需分辨昼夜。
因为病情危重，住在ICU的病人需要24小时不间断被照顾。各项生命体征监控、定时做检查、服药、打针，这些项目繁杂琐碎，但每一项都对病人的病情至关重要。
与普通病房不同，ICU病房实行全封闭式管理，家属不能留在病房内照顾病人，只能在特定的时间前来探望。
被送入ICU的危重病人经过抢救后需要一个安静、无菌的环境接受治疗和休息。家属陪护可能会影响到病人的休息，更极有可能带来感染的可能，一旦不小心触碰到仪器、管道等，后果不堪设想。
所以在ICU，病人们的一切均由专业的医护人员负责。护士们不仅要确保病人的治疗状态正常，还要负责喂饭、安抚病人情绪、为病人做清洗工作，伺候病人大小便等，甚至要帮病人剪指甲，事无巨细。说ICU病房里的医护人员们是生命的守护天使，毫不为过。
翻身，看似一项简单的基础护理工作，实则是保证病*皮人**肤完整性、防止压疮的一项重要护理措施。护士们每隔两个小时就得帮病人翻身叩背一次。
在为病人进行全身擦浴翻身时，对于体重较重的病人，需要几名护士一同合力帮助翻身才可擦洗背部，这样的病人不少。护士长彭昭葵介绍说，长此以往，很多护士都有不同程度的腰肌劳损甚至腰椎间盘突出，她们不得不在衣服下面围上一层护腰。
我们还发现，一个已经在ICU工作了三年的95年护士的手，显得比同龄人苍老许多，连掌纹都开始模糊了。这是因为，为了最大程度的预防交叉感染造成的病情恶化，护士每接触完一个病人就要用消毒水彻底洗手，平均每天上百次手部消毒。
她们洗手不是我们普通人所理解的洗手，每次洗手都要用含有酒精的消毒洗手液，认真按照六步洗手法来清洗。
可以说，ICU医护人员就是医院的特种兵部队，尤其是护士，都具备像战士一样高强度的体力、超敏锐的观察能力和特规范而敏捷的动作。她们是守护生命的天使，更是和疾病与死神斗争的战士。
生与死的边界
ICU，这是与死亡很近，却也是离重生很近的地方。一墙之隔，相差的往往是生死。
由于衰老和久病导致的并发症往往在夜间发作，病情变化往往很突然，生死就发生在几分钟里。
一旦发现患者的生命体征出现异常有心脏骤停的趋势，护士们马上一个跨步翻上病床，跪在病床上直接给患者进行胸外心脏按压，做心肺复苏，这些已经成为常态。
在ICU，恢复意识的病人反而需要更多的关注。通常，清醒的第四天是病人心理上最难捱的时期，不配合治疗、挣扎逃跑、轻生，病人会变得非常狂躁，甚至对护士拳脚相向。
过年期间，一位长期饱受肺衰竭痛苦的老人住进了ICU。由于受不了治疗的痛苦一度想要咬舌轻生，发现了这件事情，护士长每天一有空就绕到他的床头鼓励他：“又不是什么大病，你一定要坚持啊！”在大家的鼓励下，老人渐渐恢复了生的欲望，在ICU呆了将近二十天后，终于成功转到了普通病房。
抢救不过来的情况总是无法避免。那些刚刚还很鲜活的生命，经过医生护士长时间的奋力抢救，最终还是失去了生机。刚开始进来的护士很难承受这种生离死别的沉重，以及无力回天的痛苦。身体的疲惫可以通过休息缓解，但内心的煎熬却只能通过一次又一次的经历去习惯。
如今虽然已经看多了生离死别，但每次面对病人的离去，她们仍难免悲伤。护士长时常会安慰护士们，遇到这样力不从心的情况不要想太多，就当送他们最后一程。
每当有人离去，大家就会沉默地撤掉患者身上的管子，擦拭干净身体，收拾好衣物，最后把床边蓝色的帘子拉上。一切恢复平静，死亡的阴影仿佛消失了，仿佛又潜伏在某个角落。
纪录片《人间世》中有一段话：“人总要面对死亡，生命就是一条单行线，将近终点，不甘，愤怒，挣扎，恐惧，这是每一个人最直接的感受，因为我们来不及思考死亡的含义。 追问什么是死亡，倒不如先想想怎样才算是活着。”
在ICU待久了，遇见各种各样的病人和家庭，各种各样的人性，以及各种各样艰难的选择。在这个流动着人情冷暖的空间里，她们每天都在参与别人的生老病死，同时也修炼着自己的内心。
医学的边界很容易明白，无自主呼吸，心脏停跳一段时间后，就可以宣布死亡了。但是，从生到死，所经历的比这复杂的多。
战场不只在ICU
护士长说，护士轮班的时候没人会迟到，但很少能准时下班，超额工作3、4个小时是常有的事。甚至下班离开了病房，生与死的持久战，亦永不停歇。
今年1月11日，广西电视台的一则新闻《老人突发心梗，红衣女子跪地心肺复苏救回一命》一经播出， 立即引来全国多家媒体的播报与关注。
1月9日下午3点18分左右，南宁市609路公交车上有一名老人突然晕倒，关键时刻，一位红衣女子在公交车上跪地给突发心梗老人做心肺复苏，为医院的抢救赢得了宝贵的时间。同时，车上的乘客和司机挺身而出，将这名老人第一时间送往医院。
在把老人送往医院后，这名红衣女子继续乘坐公交车，最后在星湖路 " 消失 " 了。
直到记者找上门，南宁市中医医院的人才知道，原来这名被全城媒体寻找的红衣女子，就是自己医院的ICU女护士石姗姗。
当记者找到她时，穿着一身护士服的石姗姗刚刚忙完手上的工作，她不知道自己已经成了“网红”。
在护士长彭昭葵眼里，这件事情发生在石姗姗身上再正常不过了。在平日里，她就是一个热心善良的人，而长年在ICU工作，早已让她形成了第一时间抢救病人的“条件反射”。
有一次，120送来了一位女性流浪人员，因“脑震荡、左股骨干骨折”被送进ICU。这名女性流浪人员全身恶臭，接诊的石姗姗和护工一起，忍着难闻的气味，用沐浴露为这名流浪人员擦洗身体、更换衣物，悉心护理。
由于患者是名失语者，石姗姗在网上自学了哑语，用哑语手势与她进行简单的日常交流。同时，她还从家里为这名身无分文的流浪人员带饭。
在石姗姗看来，这是ICU里每时每刻都会出现的情况，换做是她们之中任何一个人，都会这么做，她只是在恰当的时间里出现在恰当的地方。
据了解，老人当时是突发急性心肌梗塞，心跳呼吸骤停的黄金抢救时间是四到六分钟之内。正是石姗姗眼中“像呼吸一样自然的工作”，给了一个陌生人第二次生命，避免了一个家庭的悲剧发生。
这些都只是ICU故事的一小部分，在这距离死亡最近的地方，上演着人间最极致的悲欢离合，以及最艰难的选择。生命有多珍贵脆弱，压在她们身上的负担就有多沉重。
值得一提的是，中国文明网正在发起2018年“我推荐我评议身边好人”活动，石姗姗入围了本月的中国好人榜候选名单。我们始终觉得，好人好事就应该得到宣扬，以鼓励更多人加入这个行列中。于是我们在此给石姗姗拉票，以表达我们对广大ICU医护人员的崇高敬意。
如果你也赞成，
可以扫描下面二维码，进入投票页面
找到“见义勇为好人”35号石姗姗
给她投上一票，给那些生命的守护者们投上一票
截止日期：3月31日
▼
文 | 其雨 蓝色
图 | 飞行棋
视频 | 飞行棋