我不是受虐狂，从小就不是。但有些虐，是发自内心的好笑。乃至于，在内心反反复复，酝酿了四十年，仍旧觉得好笑。
我说的是，上小学的时候。那时候，大人说上学，没这么小学、初中、高中、大学泾渭分明，分的细溜溜、文绉绉的。统一叫，上书房。
意思可能就是，到满是书的房子里，去识字、看书、学文化。
这说法，应该是，从私塾的流毒中脱离出来后，最新的一种叫法了。私塾是四旧，早被新社会破的支离破碎了。
但是，再搁以前，这个叫法也不新。清朝时候，皇宫里才有上书房。也就是皇子、皇孙读书的地方。陪着皇子、皇孙读书的，就叫“上书房行走”。
或者，老百姓不懂“上书房”的这层意思，不知道这是更古老的流毒，封资修的余孽。
也有可能是，老百姓盼着孩子有出息，把上学当成天大的事。而天大的事，最神圣的，莫过于进皇宫了。
厉害了，屁大的孩子上个小学，就成了上书房行走。不知不觉，就背上了这泼天的富贵，无上的荣光！
那时候，大大小小的村，每个村都有小学。村大的，一至五年级都齐全。村小的，就搁一年两年的招一个年级。各村都不一样。
也没有适龄不适龄这一说，愿去就去，不去拉倒。一个班，七岁的，八岁的，十岁的都有。
俗话说，七岁八岁狗也嫌。女孩子还文明点，自当不在此列。男孩子就不行了，正是调皮捣蛋的年龄。
“跳骚不咬你，你就咬跳骚”，这是大人教训孩子，点着小脑袋，气势汹汹地，常说的话。
谁家的大黄狗，正趴在南墙根底下，眯缝着眼，晒太阳呢。迷迷瞪瞪中，一块土坷垃就扔身上了。一扑棱，翻身张扬着就跑。一伙熊孩子就跟着笑。
狗，能不嫌吗？不嫌才怪。
老师能不嫌吗？肯定不能嫌！
老师都是直接出手虐！
学校在村子外面，本来有四个老师。三个本村的，一个外村的。本村的是民办，吃村里饭，村里给工分；外村的是公办，吃公家饭，公社开工资。
我抱着板凳，背着书包，走上上书房行走的溜光大道，还不到俩月，就出大事了。
本村的一个老师，家里盖房，需要檩条。趁着月黑风高，半夜上山，偷了大队一棵树。被警惕性极高的村民发现，大公无私地举报了。无奈，丢了老师的瓷碗，回家端起了泥碗。
很不幸，老师不幸，我们也不幸。这个老师教我们。
学校师资力量紧张，一个萝卜一个坑。萝卜拔了，坑还留着。没别的老师可填这个坑。
我们在坑里，孤独寂寞冷地坐着上书房行走的小板凳，眼巴巴地怀着对知识的无限渴望，成了一群遗少。
阿拉伯数字，还没学到10呢，就就此打住了。等到来年春暖花开了，也没等来传道授业解惑者。只等来了，一阵恼人的秋风。
再开学，集体蹲级。抹抹桌子另开席，重新从一年级学起。一年的童年时光就这么被无情地抹去了。
那一年，没有老师，还得天天去。不去不行，家里也不愿意。小孩子，在家捣乱，又帮不上家里忙，还不如放学校里关着。
这虐的够厉害的了吧！为你我受冷风吹，好歹还知道为了谁。我们哪知道为了谁，被冷风吹了一年？
也不是完全没有老师管，剩下的三个老师，轮流来。谁有空，谁背着手来转转。连课本都不带，都苦口婆心，叮嘱我们要好好学习，天天向上。
特别是那个黑脸校长，整天阴沉着脸，一来就拉的老长。好像是怨我们举报了那个老师。整天让我们上自习，整的他跟自习有仇一样。
皇天厚土，天日昭昭。我们哪管那闲事，爱谁偷谁偷。再说，黑天半夜的，谁敢出去瞎逛。这黑锅，黑着脸给我们，我们也不背。
看来，三个和尚没水吃，说的不假。就三个老师，也协调不好。有时候，一星期也没有来的。
所以，大部分时间，我们是没人管的。自由的像屋檐下的家雀一样，漫无目的地叽叽喳喳。
拼音都认不下来，上啥自习。又认不得几个字，就光看插图。实在看腻了，就作妖。
那时候，教室里的地，都是黄土夯成的。不知道是谁，最先提出的奇思妙想，在座位下挖洞。说挖个洞，等天冷了，从家里带点柴火，放里头取暖。
好家伙，那是真齐心。一个挖，都挖，全部搞开了秘密地下工程。有用铅笔刀的，有用树枝的，奇招百出，都在挖洞。挖出土，秘密用书包背出去，倒掉，再回来挖。
都说，“龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子会打洞”。这些老农民的儿女，打起洞来，也丝毫不含糊，都有搞地道战的潜力。
不几天，就掏到胳膊肘深。掏不动了，才罢休。还互相观摩，看谁挖的深而广。
最后，被校长发现，集体罚站三天。太阳底下，站的笔直，浑身冒油，一罚三天。
最后，以谁挖的洞谁填，才算完结。
有一个同学，是家里老大，底下还有三个弟妹。可能家里事多，上学老是去晚了，几乎天天迟到。
这是赤裸裸地挑衅学校纪律，直接不拿老师当干粮啊。在家里是老大，在学校，老师才是老大。这都傻傻搞不清。
在一个上午，敞着怀，衣服扣子都不系，拖拉着鞋来了。都日上三竿了，我们都在聚精会神看插图呢，他要进教室。
被老师瞅见，揪着耳朵拉到教室东头小树林里，去立正站好的了。
一岁年纪一岁心，大点就是心眼子多。
人家等老师走了，立马找了几根木棍，搭在树上，支起一个架子。掰了数十片梧桐叶，整整齐齐码在上面，修建了一个精致的小凉亭。
我们去看他，他在凉亭下嘿嘿笑。说叫站多长时间，就站多长时间，反正晒不着、淋不着。敢情，这是要打持久战啊。
当然，也没持久多长时间，便让老师发现。提溜根木棒，几下就划拉塌了。
一边划拉，还一边数落：学啥啥不行，干啥啥不中，做啥都能做酸，就是做醋做不酸，捣鼓这些泥格愣在行，以后干个泥瓦匠好样的。
要说还得是老师啊，眼光就是准，一语中的。这孩子，上到四年级，就跟着他舅，去干建筑队的了。
这是后话。
他失去了这个庇身之所后，无奈，去和老师赔不是。好说歹说，用一堆苦大仇深，赢得了老师谅解，才重新回到了看插图的队伍里。
学校西边，有一道围墙，一米半高的样子。下面是石头，上面是水泥砌成三角。那肯定是用来挡人的。
但偏偏有孩子，为了省几步路，进出校园翻进翻出，不走正道。墙虽然不高，但还不到一米的孩子，翻着也费劲，磕着碰着在所难免。
这哪行。不光是安全问题，还关系校风，关系以后的成长之路。爬墙头、钻水沟，历来是正人君子所不耻的。
校长强调了几遍，就是有学生不听，当成耳旁风。
又一个孩子，也是倒霉催的。
中午放学，三步并作两步，就翻上去了。恰好被校长看见，一声断喝：待那别动！
他两手两脚，正好趴在三角水泥上，正一只脚往外使劲呢。就这样被校长定住了。
一个中午没敢动，就那么撅着小屁股，在上面趴着。
家长等不到回家吃饭，就去学校找。看到孩子趴在墙上，勃然大怒。顺手找了根木条子，照着屁股，就是一顿胖揍。
这姿势，确实是挨揍的姿势。家长也想抢抓机遇，不白白浪费了这大好机会。
最后，还是校长听见骂声、哭声交织，出来好一通劝，才给这倒霉孩子解了围。
那时候，根深蒂固的观念是，严师出高徒。不管老师教的咋样，越严，家长越喜欢。
老师管学生，骂学生，甚至打学生，家长都觉得就应该这样。越管的严越好。
这样的事，还有很多。也没有哪个学生回家和家长说，也没有哪个家长找到学校去。好像都达成了默契。
还有更虐的一件事，却引起了轩然大波，搞得半个村子鸡飞狗跳。
一年级的教材，实在没啥意思。汉语拼音，带的那些个插图，大部分内容，就是常有的动作和动植物、日常用品。
“a”，就是画一张嘴，大张着，好像去看牙医的样子。“e”，就是配一张大白鹅的图，昂着脖子嘎嘎叫。“u”，就是一只黑乌鸦，眼睛瞪的人心里发毛。“j”，就来一只大公鸡，嗷嗷地打鸣。
对农村的孩子来说，这些实在是打不起精神。整天见，没有一点新鲜感。
何况，每天都是自己翻书，天天翻，早就翻腻歪了。还不如满山跑着翻蝎子。
有一回，翻到“x”，坏事了。插图是西瓜，一个完整的，圆圆的。旁边，依偎着一块切开的，红瓤黑子，让人很是垂涎欲滴。
那年头，西瓜还是稀罕物。看见这个，就想着吃西瓜。心里像长了草，想的东倒西歪、抓耳挠腮。坐不住了。
叫上几个志同道合的小伙伴，跳出教室后窗子，蹑手蹑脚，从教室后面跑了。一口气，跑到东山的西瓜地边。
看西瓜的，正在棚里躲日头。
扒开棘针篱笆，一人抱一个，躲到棒槌地里，吃了个满脸开花，满肚溜圆。
再潜回学校，老师也不知道。
小孩嘴里存不住三句话，肚子里憋不了三泡尿。不知怎么个情况，告密信七拐八拐，这事就拐到老师耳朵里去了。
老师觉得，兹事体大！
生产队的东西，都是集体的。小小的孩子，虽然还不能为社会主义添砖加瓦，但也不能挖墙角啊。七八岁就这么挖，长大了，那还了得。
于是，三个老师广泛讨论，郑重决定：一人罚五毛钱，杀鸡骇猴、以儆效尤。
调皮孩子们，一听，从一个个小斗鸡，瞬间，变成了一个个小瘟鸡。
没错，那时候的老师，就是这么豪横。不光会教书，还有行政执法权，说罚款就罚款，连去大队审批都不用。
上一学期学，一个人的书钱连学费，一共才一块钱。一下子罚这么多，去哪淘换？还不得被家长骂死。
我还好说，春天上山捉蝎子，捉一个二分钱，存了点私房钱。原本准备去集上，一分钱一本，都看了小画书来，咬咬牙、跺跺脚，忍痛交上了。
那几个口袋比脸还干净，只能回家要。果然，家长一听，反手就是一巴掌，连骂都省了。叫你去上学，你给我带饥荒回来了。
那年月，割一斤肉，才五六毛钱。五毛钱，快一斤肉了，谁舍得让孩子交了罚款。打行，骂行，要钱不行。
几个家长一碰头，说的义愤填膺，脸红脖子粗，那是相当激动。一口唾沫吐地上，能砸一个坑。一伸手，就想摔个碗。但最终，一个也没去学校露个脸。
几天后，自动偃旗息鼓，该干啥干啥去了。
毕竟，老师的身份，在那摆着了。既有威严，又有威信。到了春节，还得去求人家，给写副春联，贴在门楣上，光耀门庭呢。
过去老说，一日为师，终身为父。对老师的敬重，那是自然而然的。很少很少，因为学生挨打了、被罚站了、在学校和同学打架了等原因，而找到学校，去和老师理论的。
可能那时候的家长，自知理论不过老师，先自矮了一截，内心不免胆怯。
哪个调皮学生，没有鼻青脸肿过？屈指可数。不打架破点皮，不被老师训两句的，那就不是学生。是真正的人中龙凤、水中蛟龙，打着灯笼也难找啊。
现在，听说学生闹个情绪，老师就心绪不宁，得哄高兴了才行。要不，说不定哪个家长就会兴师问罪，动不动就告到校长那里。要是在学校磕碰点皮，更是忐忑不安，得一个劲向家长解释。这学生这么金贵了！
时也，势也。师道尊严，何至如此！
现在，老师教个学，就像滑旱冰的，胆战心惊、如履薄冰。要知道，过去，老师教个学，就像划旱船的，兴高采烈、一步三摇，热闹着呢。
有时候想起来，那时候的一幕幕场景，就像一帧帧最精美的风景，总会触发心底最纯真的笑。
虽然，早过了纯真的年龄，但当童年的溪水，流进岁月的长河，就会觉得，那是多么珍贵的笑！