老公和孩子已经回老家了，暑假一个人到医院看了看膝盖，结果医生跟我说：“还是住院治疗吧，你这个年龄的，我们采用保守治疗，不手术的。治疗了就会舒服很多。”我心里咯噔一下：住院？有这么严重吗？髌骨软化症需要住院？我弱弱的问了一句：“我自己一个人可以住院吗？”医生笃定的说：“可以呀，一个人没有问题的，就是做一些理疗呀！”我心想：每天扎扎针，按摩按摩，还是可以接受的呀！
于是我一个人拎着大包小包，爽快地办了住院手续。
护士给我安排了八床，跟着护士去铺床，九床的老太太死活不让铺，那简直是怒目圆睁，要不是不能走，估计他能从床上冲下来。他怒气冲冲的指着我的鼻子说：“八床我家包了，给我的陪护睡的，不允许碰我的床，不能铺床。”第一次听说陪护还可以租病床睡？这时候我脑子里一万个问号：这莫不是某些人的特权吧？接下来老太太的陪护和他的家人就一并攻击：“护士一定是搞错了，8床是我们家的，我家在医院有熟人，你是病人也不行，要不你就搬张凳子坐旁边，要不给你张凉席睡地上，反正我家床你不能碰……你可以想象吗？这像极了一群无理取闹的医闹在医院里闹事的样子，脑海里浮现了电视剧里一群人围着一个人，七嘴八舌，指桑骂槐的样子。我只说了一句，他们炮轰了我100多句，句句盛气凌人。那个时候，感觉我是那么的渺小，那么的无助。心中闪过了无数匹羊驼……
换个思路，跟这老太太住一个礼拜，估摸着我会被逼疯的。于是果断找护士换床。
换到40床，两人间，邻居是一个80岁骨盆碎裂的老太太，照顾她的护工，看了我一眼，就说：“大姐你是四十床啊？你是什么病？”然后递给了我一张名片。我上下打量了一下这个护工，个儿不高，精瘦，从皮肤的褶皱看，起码在四十五岁上下。后来通过他和老太太的聊天，基本确定她是七几年的。我不到40岁，居然被叫大姐。心里是无数个不愿意啊！但是我并没有更正她的叫法。自我安慰道：既然有人这么称呼，那我就把这个便宜占了吧！接下来的每一天，我都在思考这个称呼的由来：照照镜子，果真，像是一个中年妇女，又胖又壮还有黑，穿着宽松，走路风风火火，像极了那些退休后旅游的阿姨。尤其是还穿了一身土红色的真丝睡衣，这应该是我妈穿衣的风格呀！并且没有化妆，脸色十分不好。不由得感叹，女人还是应该对自己好一点。中年来的有些太早了呀！
住院三天后，医生说要给我做PrP，这是一项新的技术，我是有一点了解的。可当听到住院医师淡淡地说了一句：“三天不能下床”的时候，我内心是崩溃的。不是说一个人可以住院的吗？我三天不能下床？怎么上厕所？怎么买饭？怎么洗脸？难不成请个护工照顾我？我心里打鼓：要不我不做了吧？可治疗前检查都做完了，现在出院不是功亏一篑？还是硬着头皮，克服困难吧。
接下来咨询中医科的医生，她说卫生间还是可以自己慢慢挪过去的，就是吃饭是大问题。我赶紧跑到医院的食堂，询问是否能送饭到病房，得到的结果是否定的。不气馁，还有备选方案，叫外卖！可医生告诉我，外卖只能送到楼下，还得自己去取。幻想彻底破灭！等做完治疗，我就是一个“残疾人”了，怎么可能下12楼取东西？这可怎么办呀？
在病房思索了片刻 ，在治疗前，我赶紧跑到对面小区的便利店，买了一大堆面包、饼干和方便面，痛痛快快的洗个澡，等待着下午的治疗。
“你现在做的是哪一个步骤？”医生回答说：“打麻药”。“打麻药为什么会这么疼？为什么还要围着心膝盖一圈打？”医生呵呵一笑。接下来，护士给我抽血。感觉她拿的是给大象打针的针筒，针筒很粗大，针头也比一般打点滴的大两号。然后心里略过同事的一句话，你就是头大象，结实着呢。她一边抽一边说：“血管太细，抽不出来这么多，还得换地方”。无奈又挨了一针。接下来，医生做针刀，“不是打了麻药了吗？”医生突然的一刀，让我直接从病床上跳了起来，大声惨叫两声，疼的我直流眼泪。医生面无表情的说：“有那么疼吗？”哎，你只负责干活，我负责疼，你怎么能知道我有多疼呢？这个世界上没有所谓的感同身受。经过漫长的疼痛，我终于爬回了自己的病床上。
我想喝水，可是我忘了打水，我挪着步子去水房打水，刚好碰到了医生，“40床，赶紧回去躺下，要不然治疗就功亏一篑了！千万不敢乱动，先躺三天！”晚上趁护士和医生不注意，我偷偷溜进水房，满满打了一大暖壶水，放在了床边。从此以后，我就是一个不下床的女人了：所有的东西，都在一臂之内，感觉像极了一个伸手要饭吃的儿童。但，是没有人管的儿童，因为只有我一个人！(இдஇ; )