豫东平原上有条不起眼的小河，由西南至东北蜿蜒游动。随堤而阴旺的杨柳，冬季挡风，夏季造凉。河水清明悠浮水草，不时有野鸭戏水和鱼儿飙飞，激漾出阵阵的水波。
小河的两岸，是一派陈年的宁静。
堤外是平畴碧野。河湾处有一方密实的杨树林，有几排简陋房舍坐落其间，早晚显现的是鸡鸣狗吠和青烟缭绕的景儿，别有一番让人回味的情趣。这里住户不多，相处平和，是一方有着数千亩土地的小型农场。
先前的这里，方圆数十公里是一望无际的水草滩，亦是鬼神寻乐、悍匪打劫的地方。后来的拓荒者开出了一方水土，连年的土壤改良和作物倒茬，使这里的土地渐次肥沃。及至七十年代，拓荒者的第二代人如杨柳一般的挺拔妩媚了，这里的土地也泛出乌金般的光泽；远远进进的也有了些名声。老姬在这名声中，出人意外地平添了一种悲凉。
老姬不老，五十来岁，抗战的时候当过几年地下交通，解放后在一政府部门当通信员，因识字甚少，后转行干农垦。他矮胖的个头，黝黑的皮肤，大眼阔嘴，走起路来习惯性地微微架着臂膀，凸起的肚皮上经年用一根不知是什么质地的绳作腰带，绳头儿常吊在裤裆处；外八脚早晚都显得不慌不忙，一副醉汉般的摇摆神韵。他说起话来粗声大嗓，骂骂咧咧，一脸的牛气样儿；和老婆过了半辈子，也打骂了半辈子。老婆挨打时哭天抢地且奋起反击，结果老姬的脸上难免血道淋淋。这种“标记”一旦面世，如打一面旗，迎风难掩，只能是阔步不昂首了。无论别人怎样的挑逗，他总是嘿哈应之。好在打骂之后，两口子依然是说笑声朗，一如既往地过那比树叶儿还稠的日子。
老姬不愁天不愁地，一看到女儿香草就眉头紧锁，不断叹息。他有儿有女，都活泼壮实。年方十四五岁的香草，好和男孩子一同玩耍，头上终日带着一顶帽子，不细看难辨女儿身。但随着年龄的增长，活泼的目光里透着忧愁和苦闷，言语也不及先前多了。待人们知道香草是一秃顶时，不禁让人心颤。这一个“秃”字可是了得，落在一个少女的身上，实实在在太残忍了。但这毕竟又是事实，不是那种能够随意更改的童话和传说。有人说那是遗传的结果，其父老姬就是朝夕带帽，脑壳是绝不示人的。但奇怪的是，他的男孩子却是黑发铺顶，一头的莽丝。有人戏谑其为传女不传男。
香草看着愁眉不展的父亲，又能埋怨什么呐？这种无法埋怨的情绪只能是化作苦水，往自己心里流。一顶普普通通的帽子，掩盖着让人伤心的痛楚，也掩埋了少女的妩媚和快乐。眼见着秀发只能在别的女孩头上飘逸，透着不言的风情，尽显青春神怡。这些也本该属于她的极为平常的权利，被无情地剥夺了，成了可望不可及的圣物。香草脸上的笑容，一天比一天少了，任谁见了都不由地叹息。
老姬为给香草治病，不断地求神医淘偏方，常涉河而去涉河而归。每天的晚上，让香草用不知什么东西煎的药水洗头，常常将她蜇烫得哭嚎不止，还偶尔伴着老姬两口子的责骂声。夜晚的所谓治疗，是香草最苦难的时刻。邻里们耳闻眼湿，盼着香草能早日黑发披肩，神采佛面。但年复一年，日复一日，香草依然难以脱去那顶“千年”帽。
日子就这么一天天过去了，小河四季静流，日月轮回。我们这些青工，驾驶拖拉机，在田野里耕耘播收，不知疲倦地修理着地球；工余，在小河的缓流处扎网捕鱼，在深夜寒月下设杆捕猎，或护坡逐贼−−−−尽情地释放着年轻人的活力。日子久了，那些初始的令人难以接受的东西，在时光的磨延中显得浅淡了，有时被模糊得如初晴的落日，晕人眼目。
上世纪七十年代末的一个秋天，也是收割玉米、大豆的时节。阳光金灿柔舐秋田，豆叶儿大都枯萎败落了，有数不清的豆荚吊挂在棵上，偶有野兔跳跃的身影；干枯泛黄的玉米叶子，被风吹得唰唰直响。有时，不知从哪里跑来一股旋风，极强劲地涉河过埂，一路狂卷而来，越旋越大，直将树叶儿、豆叶儿和枯枝细尘、鸡鸭鹅毛等物推上天空，如一顶天的巨柱。为这丰收的深秋，增添了一道独特的景观。老姬手拿一把镰刀，同其他人一起，收拾收割机收割后的毛地边。他那顶灰白的带有纱窗眼的帽子，依旧稳居首脑，说笑打闹依然有趣。那天，人们一同干活到A区地西头时，都不自觉地悄悄避开老姬。只见老姬一时愣怔在那里，目光呆滞地停留在一个生满杂草的土堆上，那苍老无言的神情和愧疚的目光，都被土堆上杂乱的青草挡了回去。土堆里面，是他曾经责骂过的女儿香草。老姬又无奈地叹息一声，转身离去。后来，他到死也再未去那块地里干过活。
当初，人们对香草生命的终结，似乎没有引起太大的惊奇。只埋怨老姬太糊涂，不应该听庸医的指点，用了一种极毒的药给香草洗头，而造成终生的不安。香草不在了，遭罪的日子也结束了，但她的秀发梦却在继续地做着。人们都看到，那土堆上的青草茂密得很，那柔柔长长的草叶儿，比秀发还要柔……
那就是香草，香草在笑呢。