文|齐素平
编辑| 照雪下玉关
作为先锋派文学的开拓者，马原被誉为“先锋文学五虎将”之一，与他并列五虎的，还有洪峰、余华、苏童、格非。
都是文坛举足轻重的大家。
在创作巅峰期，马原却被查出右肺有块6.5cm×6.7cm的不明阴影，医生的判断不容乐观。
可马原却很豁达，不仅放弃了治疗，还举家搬迁到了西双版纳的大山里，并在那里为家人建了一座理想中的城堡。
如今，十五年的时间过去了，这位豁达的作家，如今如何了？
2008年的一天早上，马原睡醒起来，却发现身上长出了很多的小疹子。
整个人稍微一动弹，密密麻麻的痛感就迅速传来。
这个样子，把马原的妻子吓了一跳。
两人随即来到医院检查，医生拿着CT底片，眉头紧蹙。医生告诉马原，从CT上看，马原的右肺有块6.5cm×6.7cm的不明阴影，脉络纹理在高精度的仪器下显得非常清晰。
医生判断情况不容乐观，但马原却究根问底，想知道究竟是不是癌症。
为了弄清楚右肺的阴影究竟是什么，马原听从主治医生的建议，来到上海肺科医院，忍着疼痛，做了肺穿刺活检。
化验单出来后，妻子紧张不已，直到看到化验单上写着，未见癌细胞，两人才松了口气。
但阴影却是真实存在的。
那天晚上，马原彻夜未眠，他不知道那团阴影究竟是好是坏，将来又会发展成什么。他将最好的情况，与最坏的结果，都在脑子里过了一遍。
经过一夜的辗转反侧，马原决定，放弃医院的治疗。用自己的“换水”疗法，来为自己的身体负责。
他要用自己的方式，将身体中坏掉的水放掉，替换成新鲜的生命之水。
他带着妻子，从上海来到海口居住。
每一天，他都会坚持沿海岸线骑车两个小时，但这并不容易。
肺部的阴影，让他在骑行时，不仅要消耗体力，而且还承受来自身体的痛感。
但坚持了一段时间的骑行后，他感到身体起了变化，整个人的状态变得轻盈了不少。这让他感到很兴奋，认为自己的换水疗法行之有效，身体里不好的因子，正在被逐步排出去。
后来，马原在书里写道，他和死亡定下3年之约，如果只能活3年，那就好好享受生活，不让自己留遗憾，如果他能活30年，那就找一个山清水秀、远离尘嚣的地方，每天读书、种菜，过神仙日子。
而他也平安度过了3年之约。
在这期间，他还和妻子，有了一个儿子。
3年之约的顺利兑现，让他开始透过疾病，去审视人生。他决定去实现自己的30年之约，去过隐于青山之中的神仙日子。
最终，马原选择了云南西双版纳南糯山姑娘寨。
在这里，有一座千年历史文化的茶山，和善可亲的哈尼族世代居住在这里。
马原决定，举家搬迁至这里。
其实，回顾马原的人生经历，他一直都是另辟蹊径的活法。
年轻时，被分配到*藏西**参加工作。
在那里，他的创作欲空前高涨。在*藏西**的那几年，马原做过记者、编辑，对*藏西**的风俗民情很感兴趣。这片神秘的土地，让他沉迷其中。
他的成名作《冈底斯的诱惑》，便是于1985年，创作于*藏西**。
这本书的横空出世，引发了一片争议。不同于传统的叙述方式，这本书没有完整的故事情节，只用几个不相关的故事，构建出了*藏西**的神秘感。
1987年，吴亮还曾在《当代作家评论》期刊中发表了《马原的叙述圈套》一文。将马原这种新颖的写作方式总结为“叙述圈套”，是以形式为内容的写作。
但无论外界争议如何，马原只专注于自己的写作。很快，他接连写下《拉萨河女神》、《西海无帆船》、《虚构》等著名小说。
这些作品的问世，让马原被誉为先锋文学的开拓者，更是被列为“先锋文学五虎将”，而与马原并列五虎的，还有洪峰、余华、苏童、格非。
马原以自己独特的写作方式，成了中国文坛绕不开的一个名字。
后来，为了家庭，马原离开了给予他源源不断灵感的*藏西**，随妻儿回到了沈阳定居，成为沈阳市文学院专业作家。
但回到城市的马原，在钢筋混凝土的环境里，马原的创作灵感逐渐枯竭，与第一任妻子的婚姻也走到了尽头。
他们和平分手。
停不下来的马原，又开始准备新的项目。
他掏空身家，筹拍《中国文学梦》，采访全国各地的作家、批评家、翻译家、编辑等110人。他试图以这部纪录片，整合成一部80年代的文学断代史。
可拍摄进行到第8个月，马原的资金用完了。
为了找到投资人，马原来到海南。在那里，马原和朋友合作开公司，做房地产，原本想赶上海南的建设热潮赚一波钱，没想到亏得血本无归。
但海南之行，也不是全然没有收获。在那里，马原认识了花姐，他的第二任妻子。
2008年，马原查出肺部阴影之后，吉凶未卜，曾劝花姐与自己分开，不必守着一个即将可能会死的人。
可花姐却要与马原不离不弃。
2011年，马原带着花姐，变卖了上海的全部家当，举家搬迁至西双版纳。这里的山水空气，都让马原很喜欢，他踌躇满志，要在这里为妻儿建起一座世外桃源般的城堡。
再一次从城市中逃离，马原的创作灵感又开始涌现。他的日子变得忙碌异常，一边写作赚钱，一边亲手画城堡的设计图。
前前后后用了七年的时间，马原的城堡终于建造完毕。一共10栋，红砖石墙，在一片绿色的森林里，显得格外梦幻。
马原将这幢城堡庄园，起名叫做“湾格花原”，这个名字取自大儿子的“湾”，二儿子的“格”，妻子的“花”，和马原的“原”。
城堡里，还有一个书院，马原将书院取名为九路马书院。
马原还给九路马书院里的所有房间起了作家的名字，有雨果屋、卡尔卡屋、霍桑屋、加缪屋、纪德屋等等。
不仅如此，在这期间，马原再一次迎来了创作巅峰。他写出了《逃离——从都市到世外桃源》，记录他生病后的生活。写了《牛鬼蛇神》、《纠缠》，还写了剧本《过了一百年》等作品。
儿子到了读童话的年纪，马原便亲自为儿子写了童话书，《湾格花原》，《砖红色屋顶》、《三眼叔叔和他的灰鹅》。他希望儿子能有最好的童话看。
更神奇的是，当地的一位有声望的乡医，在替马原诊脉后，告诉马原，他肺部的阴影已经不足为惧了。
如今的马原，和妻儿悠闲的生活在亲手打造的城堡里，吵闹拌嘴的日常，也变得温馨有趣。人生在世，别为还未到来的事情焦虑，过好每一个当下，未来自然便会好起来。
