昨天发文章后，很多小菠菜留言，说会将自己的抑郁隐藏起来，他们像高手一般，不但隐藏自己的抑郁，还伪装得很外向、活泼、风趣幽默。
听说过隐形抑郁人口吗？
他们喜欢社交，喜欢放肆大笑，与人为善，不争不抢。然而，「一切都很好」的背后，是无数个夜晚的垂头丧气、挠头焦虑、默默哭泣。
有一位很出名的作家，刚过136岁诞辰的弗兰兹·卡夫卡（Franz Kafka），便是位典型的隐形抑郁患者。
卡夫卡的抑郁，跟家庭有关。
01.狂暴的父亲
1883年7月3日，卡夫卡出生在布拉格一个犹太商人家庭，父亲赫尔曼‧卡夫卡是个精明的商人，所以他也算是个小小的富二代。
但是，他光有富二代的身，却没有富二代的命。
作为家中长子，本来有几个弟弟，但不幸夭折了，几个妹妹与他年纪相差较大，所以关系并不亲密。
老爹只顾赚钱，性格狂暴，对他非打即骂。
小时候，他半夜醒来喊着想喝水，父亲冲进房间把他拎起来丢到阳台。只穿了件睡衣的卡夫卡在外面冻了一个晚上，从此他学乖了，再也不敢半夜找水喝。
父亲在家的时候，他说话得小心，只要他稍微接几句话，父亲就举起拳头警告他：不许顶嘴！
父亲还强迫他学游泳，瘦小的卡夫卡看着父亲高大强壮的体格，吓得瑟瑟发抖。
母亲性格懦弱，未能护他，卡夫卡就在父亲的*力暴**和权威之下，小心翼翼地成长。若要给他的成长贴标签，那就是「孤独」和「恐惧」。
即便长大成人，在父亲面前，他依旧很卑微。
36岁那年，卡夫卡鼓起勇气，给父亲写了一封信，整整47页！
他细数了多年来父亲的种种「罪状」，讲诉自己所受到的创伤，希望父亲能理解他，善待他。
我总觉得，这个巨人，我的父亲，最高权威，会无缘无故地走来，半夜三更把我拽出被窝，拎到阳台上。在他面前我是那么渺小。
然而，卡夫卡没有勇气亲手将信交给父亲，他请求母亲代他转交，可是母亲比他还懦弱，几天后这封信又退回到他手里。
02.隐形抑郁
父亲希望卡夫卡将来接管生意，没想到在人生道路的抉择上，他还有点硬骨头。
他选择了学法律，毕业后在律师事务所当过学徒，后来进了一家保险机构，从事工人事故保险工作，差点没把老爹气炸。
论颜值，他身材高挑，长得眉清目秀；
论能力，他对工作充满热情，上司赞他责任感堪称典范。
在哲学家好友韦尔奇的笔下，他近乎完美：
他身材修长，性情温柔，仪态高雅，举止平和，深谙的眼睛坚定而温和，笑容可掬，面部表情丰富。对一切人都友好、认真；对一切朋友忠实、可靠，……没有一个人他不倾注热情；他在所有的同事中受到爱戴，他在所有他所认识的德语、捷克语文学家中受到尊敬。
在外面，他是人见人爱的社交王子，可是回到家，他还是个loser，父亲从未给过他一点点肯定或鼓励。甚至在他的朋友面前，依然对他大声喝斥。
因此，卡夫卡更喜欢跟朋友们待在一起，没人知道他背后有多忧郁。
大概在1902年，卡夫卡在大学时结识了小1岁的马克斯·布洛德（Max Brod），此后成为他一生的挚友。
马克斯·布洛德
两人经常一起厮混，布洛德从来没发现卡夫卡会写作，直到1909年的某一天，卡夫卡给他读了一篇自己写的短篇小说。他由怀疑到震惊：这家伙太有才了！
摊牌之后，两人关系更加亲密，几乎每天形影不离。布洛德发现，原来在外人面前既温柔又热情的卡夫卡，背地里完全不是一回事。
卡夫卡（右）和布洛德（左）
他以一种既悲伤又具有颠覆性的方式看清世界。我经常去拜访他，跟他一起在阴森可怖、空荡荡的走廊上来回踱步。
原来，结束一天的喧闹之后，卡夫卡回到家里，只能独自忧郁。
何以解忧？
唯有写作，熬夜写作。
我白天什么也写不了，光线分散了我的注意力，或许内心深处的黑暗在无形中也让我分心。
他喜欢晚上11点开始写作，写到眼睛睁不开为止。他将白天恼人的人和事，以及强颜欢笑的苦楚付诸笔端，编成离奇的故事。
大多数人对卡夫卡的印象，来自他最著名的作品《变形记》（The Metamorphosis），主人公一觉醒来变成一只甲虫，被家人各种嫌弃，最后死在家门外。
《审判》（The Trial）中，男主一起床就糊里糊涂被逮捕，最后跳河死了。
《城堡》（The Castle）中，男主还没进入城堡就莫名奇妙成了全村公敌。
所有主人公都逃不掉死亡的命运，而且还是很丧，很憋屈的那种。他将这种很「丧」和「憋屈」转化成了自己独特的写作手法，被后人称之为「卡夫卡式」（Kafkaesque）。
就是指一个人的命运突然转变，而你根本无法用现有的知识和经验去解释，为什么会这样转变，你只能斡旋其中，等待命运降临。
03.奋力挣扎
现实中，卡夫卡并不是任由命运摆布的人，他一直在挣扎。
他知道熬夜不好，所以养生以保命。他的养生方式非常潮，就是当下年轻人中流行的饮食与运动相结合，只不过，他似乎有点「病急乱投医」。
当时，有一个「营养学家」提出一种万能养生法：每吃一口东西就咀嚼上百次，直到把食物嚼成糊状才咽下，这样能获得更多的营养成分。
卡夫卡就是这位大师的粉丝。
他天生体形瘦弱，小时候的噩梦就是被老爸逼着运动，可是成年后竟然迷恋上了运动。
骑马、游泳、划艇、体操……总之，流行什么他就玩什么，社交王子不是盖的。
对付抑郁，最好是内外兼顾，比如再来点爱情的滋润。
在感情上，卡夫卡是个渣男。
他交了个女友叫菲利斯‧鲍尔，两人是异地恋，每天书信来往，据说卡夫卡给她写了不下200封情书。但是与此同时，他又跟好几个女人搞暧昧。
卡夫卡和菲利斯
1914年，卡夫卡与菲利斯第一次订婚，没过几个月婚约就取消了，因为他去撩未婚妻的闺蜜。
分开后两人藕断丝连，1917年，两人再次订婚。
卡夫卡觉得，自己年过30，应该成家了，但是他很纠结。他想辞掉工作当全职作家，可他认为婚姻会影响他的写作事业。
没过几个月，他又作妖，取消了婚约。这次人家姑娘等不起了，找个男人就嫁了。
菲利斯‧鲍尔
1920年代，卡夫卡流连风月场，身边一群莺莺燕燕，再也找不到厮守之人。他的健康状况每况愈下，肺结核折磨得他死去活来。
1924年6月，差1个月就要过41岁生日的卡夫卡躺在病床上，奄奄一息。他痛苦不堪，哀求医生：
杀死我，不然你就是杀人犯！
医生只能摊手，一声叹息。
绝望的卡夫卡自知时日无多，却还惦记着自己的书稿。他嘱咐好基友布洛德，等他死后，将书稿全部烧掉，不留给世人一纸一字。
6月3日，卡夫卡已经多日无法进食，咽下了最后一口气。
而布洛德这个基友不太靠谱，他清楚卡夫卡的才华，要他一把火烧掉所有书稿，实在下不了手。他不但没烧，还将书稿整理出版了。
所以，今天我们能读到卡夫卡的那些伟大离奇的故事，还要感谢那个「背叛」朋友的马克思‧布洛德。
卡夫卡的一生，都在试图将命运从「卡夫卡式」的噩梦中剥离出来，可惜怕什么来什么，他还是应验了这个噩梦。
后人赞叹他的天才，可知那是他苦苦挣扎一世，才拔出的心魔。而我们又何尝不是，在岁月中沉浮？
生活本来就不易，我们已在池中，唯有挣扎，才不下沉。