去年，参加完一位道友母亲的葬礼，又陪他一起去了一趟内江，前后十天，仿佛经历了另一番人生。
道友姜帆，在河北某勘院工作，常年奔波于大江南北，工作之余，喜欢求佛访道，探胜搜奇。我们相识，是在一次商务游学过程中，也许冥冥中缘份的作用，无意中成为他的邻座，恰恰又分到同室，一周下来，同吃同住同行，共同参与主办方组织的活动，彼此探讨磨合，相互商榷促进。活动结束后，时常又电话联系，往往一个电话能聊上几十分钟；这次，能电话通知我去吊孝，也标志着我们的友谊进入一个新维度。
姜帆母亲的丧礼放在他过世父亲的老家，他父亲同族有在外做生意发达了的，在靠近村庄不远公路两边盖了百来套新村住宅，有些已经入住，有些还没有入住。进入新村，冷不丁看到在正路中间倾倒了一堆沙土，沙土上用白纸缠着木棍挑着一块纸板，纸板上写着两行字“乡俗遗风，减速慢行”。
下了车，看了半天方看到姜帆大孝在身，忙着张罗。亡人停放在正对公路的首层门面水晶棺中，棺前供着生前穿着居士服的半身遗像。两边坐着孝亲眷属，声音整齐地低声念着“南无阿弥陀佛”、“阿弥陀佛”，看不到有人哭吊；门口两边围住桌子坐了十来位和尚。
忽然喇叭响起来，“各位亲族邻居、挚友知识，成殓马上举行，请大家就近前来，为往生人整理殓衣、瞻视福容。”。散聚于各处的人们聚拢过来，事前安排好的人员指挥着抬进棺木，撤出水晶棺，放置所遗物品；重新布置供像、供品、点燃蜡烛、线香等。
和尚们忙碌起来，一切准备好后，喇叭中传出悼词，悼词念完，和尚们敲打起法器，大家跟随一起念“南无本师释迦牟尼佛”一百遍，开经偈、弥陀经、观经上品上生章各一遍，往生咒三遍，赞阿弥陀佛偈一遍，右绕灵榇念“阿弥陀佛”三百声。
一切有条不紊，秩序井然，场面肃穆庄严，念诵壮观和雅，无比感人。没有参加过类似活动的乡人说“有声有色，别开生面”。
出殡时间，好像是早定下来的。墓穴离村庄不远，队伍逶迤绕一块大田走出；我没跟过去，站在墓穴边看送殡队伍在田地里站了很久。
下棺时，一大群居士还在口口声声低声念着“阿弥陀佛”，和尚们绕着人群偏洒甘露，虽然没有哭声，但葬礼深为震撼，与传统葬礼大为不同，确实令人耳目一新，法缘广布，移风易俗。
在姜帆及其亲朋的介绍下，大致梳理出老夫人的人生经历；老夫人于1966年与姜老先生结合，1967年姜帆出世，1970年有了姜帆的弟弟；老夫人原来在北京工作，后来跟了姜老先生后，就一心相夫教子，不再上班；老夫人知书达理、慈悲宽厚、温良待人、澹然处事、恪守妇道、不损他人，在姜帆老家享有很高的声望。老夫人于1989年在姜帆父亲遭遇车祸离世后，在本乡观音寺办理了皈依，平常吃斋念佛，严守五戒，广结众缘，乐善好施，于去年辞世，享年73岁。
两天后，我跟姜帆说，老夫人往生圆满，我也该回去了。
姜帆说，你不要急着走，这次喊你过来并不仅仅为了让你参加我妈的葬礼，而是想让你陪我走一趟四川。
四川，去四川干嘛！
晚上跟你细说，我已经在网上预订了两张明天飞成都的飞机票。
当天下午，随姜帆回到石家庄，下边的记叙是晚上喝着小酒，姜帆告诉我的。
“我还有一个生身父亲，我亲爸，他也要走了，他在等我见他。”我惊愕得不知道说什么才好，“最后一面，也是第一面，父子一生中的一面之缘。”，想来想去就想到了我，“所以，想让你跟我一起去。”
1966年秋，北京，不清楚背景和原因，“我的生父在不知我母亲怀上我的情况下，独自离开北京，把我母亲托付给他的同学，也就是我养父照顾；后来，我母亲发现有了我后，在找不到我生父的情况下，与我养父结合，一家人回到我养父老家定居，1967年我降生。”历史的迷离和父辈的讳莫如深，至到姜帆母亲弥留之际，才断断续续告诉他这个事实。
“而事实上，我早就知道。”他望着酒杯，如同面前打开一面时间的透镜，“十几岁的时候，我就感到与弟弟的不同，眼睛、眉毛、鼻子、耳朵等，弟弟太像养父，而我跟他们两个差距太大；养父出事之后，弟弟我们两个说起来，弟弟在那天早上曾经作了一个梦，他梦到爸爸跟他打招呼，说‘我走了，你要听*妈的你**话’，我就奇怪自己怎么没有一点感应呢。”
“再后来，曾经多次在梦中梦到一个人，自己在梦中知道这就是爸爸，可是在梦中又有疑问‘他怎么跟爸爸长的不一样呢’，‘你长的一点也不像爸爸’”。
“多年来，工作的关系，跑遍了很多地方，我有一个习惯，仿佛是强迫症，在工作之余，以工作地点为圆心，200公里为半径，不断变换住宿地点，画圆画弧去登山，去寻访，去采风，去满足心中的一个渴望，一种发现的冲动。”
“我始终相信，与我生命休戚相关的种子，总会因我的来到，而春雨催发；我知道，虽远隔千万里，无言语可通，却息息相招。”
“母亲弥留之际对我说，内江威远与我有宿世因缘，这就十分肯定的告诉我了。泥牛海底走，铁牛无皮骨。我知道她的知道和我的知道都是一个消息。”他吃了一口酒，继续说到，“这些年，尽管探访没有预期的收获，但我的感应也逐渐锁定了范围，威远县，就在那里，并且，他正等着咱们。”
“我已经跟川威集团的两个同*联学**系过多次，明天，他们到成都接机，今晚休息，明天出发”。
第二天，换票候机时，碰到一位法师，一问，居然同机邻座，亲切之外多了几分熟络，法师毕业于某著名佛学院，年纪轻轻已是当家师。聊了一些出家、在家的不同，寺庙日常，以及一些僧俗和敬的话题。
登机后，三联座我俩故意让法师坐中间，心照不宣的就是想跟法师聊天。飞机起飞后，用过送餐饮料，开始拉开话题；首先问了法师一个学佛人都喜欢讨论的一个话题，尽管这个话题，答案有很多，也各有角度和道理，但还是想听听法师怎么说，这个话题就是“佛陀在菩提树下，究竟悟到了什么？”。
法师淡淡一笑，当然是“缘起性空”了，我和姜帆也测对相视一笑。
我俩的小动作，自然逃不过法师法眼，法师说“玄奘大师不是说过吗，‘如人饮水，冷暖自知’；释迦佛偶然抬头，透过菩提叶隙看到了明星，明白了众生心外逐物，体悟到苦和苦的来源，彻悟到‘了’苦的途径及与道合一；跳出了时间的樊笼，只有当下的一念具足三千清风；永恒的生命，一堆火焰彻虚空；脱体现成，真如佛性，非前非后，非时非空，遍一切处而言语不可通，寂默不可至，拟议隔千重，会意一笑萌”。
法师笑，我们也笑。
法师郑重道，“其实，释迦佛在抬头看星星之前，是已经证到法无我的境界，本来是不属于见，也不属于不见；只不过，看到了明星后，心里起了一念‘咦，好明亮的一颗星’，‘啊，原来如此’，他明白了，苦集灭道一下子贯通，原来是‘分别心起，六根收集’”。
“空姐，来杯水”，姜帆为法师要杯水。
围绕物质、精神、中道，“I am that，I am”，继续听法师开示，引得周边乘客也聚精会神的听，法师把机舱作道场，布施满空中。
双流机场下机时，法师对姜帆说，“将有大因缘事，此去好自珍重，非亲非故，正是亲故。”。
姜帆愣住，是我从来没碰到过的走神，末了，问我“咱们给法师提过咱们去干啥了吗？”。
接机口，果然看到不少人，其中有一块被举高高的牌子上，画了一幅“水墨江流，高帆满风”的画，“姜帆，姜帆”。
已经下午四点多，姜帆想直接到威远，他接机的四五位同学，都要他在成都聚一场，包括川威的两个同学也说，“不接你，还不来成都呢，来了，能便宜他们”，地奥矿业的一位同学说，“到这儿，由不得你了，啥都安排好了。”
当晚成都住下，第二天早上六点出发，直奔连界镇。
到了连界镇，找了个特色早餐店吃过饭，在姜帆的执意下，与他的同学在新场镇分手。
姜帆说周边如船石湖、石板河、俩母山、慈菇塘、葫芦谷、韦家沟等等这些地方，都已经去过，今天要去的地方，是整个内江地区的最高峰，这就是咱们的目的地，现在需要找个人问一下路，到底从哪个路口登山。
正说着，前边传来“嘭!嘭!”“咔!咔!"声，有个个头不高，花白胡子的乞丐，腰悬一根尺把长雕刻有花纹的蒙皮竹筒，手拿两片竹制简板，一边跳着走，一边用方言唱曲，韵味十足，颇为动听，“老板发财我上前，我跟老板结个缘；老板身忙心里静，犹如日奔天中悬；日头见天瞎折腾，老板每天都进钱；老板多钱又多缘，烦恼不忍把你缠……”老板很高兴，塞给他一元钱，“老板发财有雅量，给我一块不能忘；老板馒头又蒸熟，出笼馋惹满镇香……”
乞丐拿了老板的馒头，回头看了姜帆一眼，吃着往前走，身后跟了几个小孩嘻嘻哈哈地看热闹，姜帆和我也跟着走，乞丐一口一口细嚼慢走，满心思都在馒头上，一路走一路吃着馒头，一直吃到镇外岔路口，馒头吃完了，用手抹嘴，姜帆紧走几步，递上一瓶饮料，乞丐接过饮料打开，朝岔路口倒下一些后，咕噜咕噜喝下去，而后瓶子一扔，头也不回地折回去了走了。
姜帆嘿嘿一笑，我跟着姜帆朝岔路口一路走下去。
走了一段后，村村通水泥路没有了；再往前走，山路两边草木丛生，气温也低些，凉沁沁地正好赶路，走到一个垭口，四边张望，只见峰峦叠翠，层层蔓延，真不知道要到哪里寻找。顺着路望下去，直看到似路非路，隐约有路，两人早已汗流浃背，正好冲着垭口透气，休息一会后，人也感觉清明起来，喝了一点水，姜帆看到一棵白蜡树，标直光溜，拿出瑞士*刀军**去砍下来。
刚砍下来耍枝，也没注意从哪里跳出来一个村人，拎一把镰刀说你们乱砍树，要罚款，现在的游客真不守规矩；我和姜帆对视一眼，说已经砍下来了；那人说罚十元，我从裤兜里摸出一张贰十元的递给他，他说给零钱找不开，我说不用找了，他说那你也砍一根吧，有个棍子好走山路；我说不知道哪种好，他跑到山腰，自己拎着镰刀，“砰！砰！”两刀，砍一棵下来，边走边刮皮，走到我跟前，将一根白亮溜直粗细正好不长不短的棍子递给我，我说我们在找人，他大概住这里有50年了，80岁左右，原来是北京人，那人说，哦，你们要找“半是山人”啊。
姜帆和我赶紧围着他，想知道更多东西，那人说，你们找的人我知道，离这里还有七八里山路，我要不是有事，就带你们去了。
“望山跑断腿”，看着绵延的群山，我从背包里拿出午餐肉、香干、面包等吃食，说吃点东西，他说不饿；我说这样吧大哥，你带我们去，给你一百元辛苦费；大哥坐下来，打开午餐肉吃着问，你们是他什么人，我们说游客，只是听说有这个人。
他说那是一个怪人，城里人不知道咋想地，恁些年来，从来没听说过有人找他，他平常不喜欢跟人来往，一个人也从来不出山，生活用具都是山里人送给他的，他也没有钱，生活很可怜。
姜帆面显悲戚，我说咱们走吧，赶快过去，你还有自己的事。
翻了两架山，村人指着远处半山腰两座茅棚说，就是那儿，我就不下去了；接了钱，村人很高兴，说你们是好人，而后很快不见了。
茅棚外围了一圈荆刺，安了个柴门，柴门推开进去，院子很干净，院子现不规则围合，正中有一颗樱桃树，海碗粗细，枝叶婆娑；靠山有两间石砌房，借势一块很大的石头既作墙体，又作屋顶；院子一侧，又有一间茅棚，用四根树干斜靠固定搭建支撑，类似金字塔造型，四周用荆条密实作墙，留有一门；与金字塔型茅棚相对，院子另一侧，在两块大石头，其中一块石头上隐隐有几个字“自辟谷”，两石夹峙之间，有一条细流娟娟而下，细流下边借势围合了一池清水，就近水池，几块石头支撑起一个很大的不规则石锅，半锅食物犹自被薪烬烧得冒泡；石锅上边有个草亭，四根木柱支撑着，木柱枝丫上挂着几张瓢……
姜帆犹在看，我轻敲山房问有人吗，里边传出浑厚地声音说，进来吧。
姜帆和我进去，里边没有灯光，显得相当昏暗，影影绰绰看到一张床，床上坐着一个人。屋里有张桌子，几张柴凳；门开着，我俩站着，姜帆说我叫姜帆，我妈叫某某某，我爸叫某某某，听我妈说我爸和我妈以前都在北京，我爸89年辞世，我妈刚往生……
“坐吧，你妈刚刚还在这里”，我俩都明白，知道触机了，都轻轻*凳拉**子坐下。
这会儿，眼睛适应了室内光线，看“半是山人”仿佛六十多岁，胡子不多，头发黑密却长，胡乱在脑后挽着，土布衣服，倒还干净，眼睛半眯，双盘坐着，看不出身高，“你们先吃饭吧，已经给你们准备几天了”。
我俩互相看看，说不饿，“吃饭结缘，饭后说话；外边石锅里，自己盛饭去吧。”
我站起来，说我去盛饭，你跟你爸唠吧。
走到外边石锅亭下，绕着看这石锅，青石材料，外边不规则，内部却圆，稳稳当当地架在几块大石头上，石锅下边灶腔很大，大木疙瘩塞了几块，仍然在烧，锅内汤色灰黑，咕嘟着冒泡；找碗不见、找勺不见；看柱子上挂了几张瓢，难道这就是碗？想去问问，又觉不妥，忽然想起来，自己带有方便面，悄悄回去，拿了两个桶面，掏出面饼，用瓢盛汤，装进桶内；端着两个桶，走进屋里，放桌子上，说大伯你起来用汤。
“我半个月不吃东西了，你们用”，我看到姜帆身子一震，也没再说话，自顾自喝汤，汤很浓稠，味道香香甜甜酸酸，很好喝，有不少大粒内容，类似栗子、核桃、榛子、菌类等。
吃过饭，我去刷碗，再回来见姜帆移坐到床上。
我没说话，又退出来，四下里走走看看。满山谷只有这一处住人，顺着被踩踏过的小路，看到了另一个被围起来的水塘，水塘边上放有一个红色塑料水桶，显得很扎眼；顺着弯弯曲曲的小路，看到几块被开垦过的地块，分别种着红薯、玉米、南瓜、各色青菜；偶尔看到一些果树，无非是梨树、栗树、枣树、柿子等；天色渐晚，四周开始显得影影绰绰，远山黑越越地显着大轮廓，山风也逐渐嘹亮起来。
再回到山房，屋内已经点了松脂灯，本来就有一种异香的室内，又多了一味；姜帆又坐在柴凳上，仿佛刚流过眼泪的样子，他爸一脸平静，看不出与刚才有什么不同。
两个听众听姜帆自说往事，从记事起，孩童时代、少年、青年、考学、工作、结婚、妈妈的事、养父的事、弟弟的事……
晚上，我俩被安排住进金字塔型的茅棚里，自始至终“半是山人”没有松开盘坐。
茅棚从外边看很大，进到里边其实就是一张大床，类似于古人的那种床，四周有围子，有顶的，只不过这床四周层层叠叠被藤条柴草塞满，只留下睡觉的空间而已，心想这房子最适合大雪封山的夜晚，怎么着也不会冷了，因为太严实了，但是，睡这个茅棚，感觉最怕的就是火了。
床上只有一张席子铺着，很平，下边软硬适度，感觉在冬天的夜晚，彻夜不倒单最美不过了。一夜无话，早上醒来，姜帆也正折身，拿出洗刷用品，到两石夹峙的水池里取水洗脸、刷牙，山泉水清冽甘美，刷完牙，直接喝了几口，真舒服。
见过“半是山人”，他还是老样子坐着，见了我俩，微笑而已；我俩照旧从石锅里打饭，吃过饭，照旧是姜帆说话，我俩听；后来的两天，基本上就是这个样子，直到姜帆说的也越来越少，几个人就时常这样坐着，到最后，是我俩说话，“半是山人”一个人听了。
到了第三天早上，我俩洗过脸去见“半是山人”，按照姜帆我俩头天晚上在茅棚商量过的意思，姜帆在这里陪伴老人，我就打个招呼，先走了。
我俩洗过脸去见“半是山人”，“半是山人”点过头，徐徐搓手、搓脸、揉头、扯腿、下床，而后在柴凳坐下，开始了三天的讲说（部分内容，我将在后续的文字中，分类叙说），直至最后，他命令我俩离开山谷。
当时，“半是山人”坐到柴凳上，直接开讲，“孩子，你也五十岁的人了，用心了半世，会用这心吗？”
姜帆当时看看我，又看向“半是山人”，一副愿闻其详的迫切表情。
“你慧根不错，可回忆从什么时候起，问过自己‘念头这么多，这么多的念头从哪里来？’，可曾找到生起的地方，勉强起个名字，就叫“心”吧，心是什么样子；没有形象，没有痕迹，念头来，也不知道从哪里来，念头去，也不知道到哪里去；做事遇到人，触景生心，念头不断变换，有时候对机了，被对方所看重，有时候不对机，可能就遭了白眼；小时候大人说话，你接了话，会被大人批评说你‘好接话瓣’；总之，你这念头来来去去，总在所处对境上纠缠，你找根源，却又找不到”。
“慢慢地，你起了疑心，想从内里找个起落处，并且看了一些书，知道了一些方法，听了一些讲座，摸索着有个路径。”
“向找不到的地方用功，用生起的心去找不生起的心，这个时候，会出现各种各样的境况，正所谓一机一境；纷至沓来，缤纷各样，就同风一样，风也不知道从哪里起来，风也没个形象，风又到哪里去了，也不知道，没有线索，没有抓挠处”。
“各种各样的相，各种各样的疑问和猜测；其实呢，因为找不到生的主体，但是有啊，你明明知道有啊，就包括你坐着、你听着、你看着，不都是有吗，但怎么生的，不知道啊；念头怎么去了，又到哪里去了，不知道啊，找不到啊。这些真真切切地发生着，也可能你的机缘到了，看到听到触到，‘啪’一下子，就进到‘自心空’，悟入‘真实’；但更多的时候，你没有这么明显的‘啪’一声，但你明白了，这里就要有个‘信心’了，‘信心是佛’啊”。
“你明白了，不要再有个‘空’去住着，不要有个‘无’去想着，一任幻现在这里，大道虚旷，幻现出来的那个本来不生不灭，找不到生处，是谓不生，找不到灭处，就叫不灭，那个不生不灭的才是真正的自己，真正的自己不要有个真正的样子，他本来就是寂静相、寂灭相、无为相”。
“方寸之间，周遍法界，想什么就是什么，处处都是你心，自在自由，三界、菩提，都是名相；哪里不是净土，哪里需要拣择，一坐永恒”。
“知道了自己心的本性，念头来就来，念头去就去，不要再追着系着，来来去去本来就是心的样子，不要再起一点点的黏着纠缠。”
“知道了，却做不到，这就需要功夫；妄心在、思虑心在，所以要发愿，发善心、作善事，发大心，行大愿；直至这个心能用到无心用心、无功用功、无念用念，这可不是容易的事。”
“爹妈生身，这个生身会吗？我也不知道啊……”
半是山人长篇大论开讲第三天后，我俩被撵离山谷前，分别获赠一件礼物；在谷口回头看时，只见我俩住过的金字塔型茅棚，冲天火起，火光中一道光柱，冲天而去。
空山茅棚好参禅，白云山房佛现前；
两石夹峙一线水，直指秋月向高悬。
五十年来半世梦，百劫岁月一宝莲；
佛国川中稀有事，现前华台接远天。