有人说，越是隐蔽的村庄，古树的数量越多，越健康。
我的家乡，在粤东西北一个小镇，隐在蜿蜒的道路和重峦叠嶂中央。途径柚子树林，尘沙飞扬的小路场，洋槐紫和白的花，斑鸠和啄木鸟的声音，我沿新修水泥路去寻找一棵树的根部，竟走完了一整条街。街，于初夏呈现出干热的饥渴，像旺火，要烧灼和烘烤了人间通衢。街两旁是新建的宅子，高墙深院，不见其里。
逼仄的旧街景，堆积的红砖，青石，废气的朽木，柴薪，挖掘机的轰鸣，所有人间繁琐忙乱之后，才看到古树的样子。无委屈，无埋怨，长在逼仄街巷的墙里，新砖砌的墙，墙墙相围，是不该长的地方。不知是树挡了人间出路，还是墙挡了树的地盘。这样的纠纷是小镇里的风景。人多喜热闹，亦少分辨，谁对谁错，树和墙不说，人也不讲究。只可惜了树的笔直貌态，穿了整面墙的不屈服，不对抗，长得自觉，不闻不问。
倒似禅房花木深处的僧，诗歌里的大美，不争不强，端正安详地活，地老天荒地活，日夜无休的活。活到无动于衷，熬罢四时，坐断红尘。村里人说它老。但到底多老，又说不上个所以然，他们看我端着相机，以为寻宝，某说家里有老货，某某说家里有元宝，一时好不热闹。笑而不语。古树揣了千古秘密，连鸟雀虫蚁都不相告。假如某和某某的祖辈地下有知，会为后代生出的贪婪感到惭愧吗？或某和某某不过藏了假货，想得几许钱财？如此更令老辈蒙羞了。树总是比人强了千百倍的，它懂得善良，懂得道，懂得顺应，皆因它懂得，所以生命久长。
树的老枝长得密密的，伸得长长的，墙内人家半边院子的荫凉。树是不计较人的好歹的。他们把它砌在墙里，若人在夏天穿了冬衣，自由套了刑枷，失了自在，但树照常努力地庇护凡人。
树起码上百年了吧，人嫌它碍事，又不敢砍伐。倒不是对它多恭敬，而是俗世的繁文缛节令人头疼。获赦的树恭敬天地，也恭敬生命。天地给养人间万物，人也知道，所以在树边建了祭台，给树上香，家乡人管它叫“伯公树”，意为树已经成了神。人跪下去，身体匍伏，头额顶地。树在远处看着。一辈一辈的人跪下去，一辈一辈的人跋涉在寻觅水源的途中，一辈一辈人从遥远的地方挑水，扁担担折了，人死了。只有树活着。树活着，村庄就活着，人也一辈一辈地活着，神也活着，希望也活着。
神在夜里狂欢，人在夜里做梦，只有树在夜里醒着。树不跟神对话。神在云天，树在尘寰，人在树下走，树远远地听人的念叨，神回应了什么，人不知道，树知道。大地之上，众生沉浮，树安静地倾听，承受，不妄念，不勘破。直到不得不死时，树里结出琥珀，晶莹的秘密，时光里的光芒。
人在人群里，会同化，会纠结，会生厌恶，会窒息，会虚脱，会死。树在墙里，把根须延伸到墙外，到街道上，到大地上，到地表下的深邃里。身体的桎梏无法使它失去生机，它的气息和魂灵，伸展在小镇的每一条街道，每一个院落，每一个人心里。
人混沌，所以无觉知。
有一天，小镇会知道树的好，人也会知道。
作者简介
谢凯然，广东梅州人，现居广州，文学爱好者。