看到柳蒿芽，它神奇味道背后的故事总让我百感交集、思绪万千……在我心里，没有哪一种野菜能与柳蒿芽相比。
我对柳蒿芽的厚重情感来源于外婆。外婆有9个儿女，都喜欢吃柳蒿芽，在那个缺吃少穿的年代，柳蒿芽是喜油的野菜。外婆为了满足一家人的口腹之欲，常常挖空心思，熬制出一锅好喝的柳蒿芽汤。记得那个深秋的傍晚，深蓝如水的夜空，挂着亮晶晶的小星星，几个舅舅拎着水桶喊着外婆。我便跟着外婆高兴地迎到院里，舅舅们如获至宝地拿着水桶对外婆嚷：“快看！我们捞的柳根鱼。”我伸过头去，小半桶的鱼儿活蹦乱跳的。外婆接过水桶，笑呵呵地说：“晚上给你们炖柳蒿芽吃。”舅舅们兴高采烈地各自行动，抱柴烧火、收拾鱼、削土豆皮……忙得不亦乐乎。外婆则拿出晒干的柳蒿芽，在大锅里焯水，然后在菜墩子上把柳蒿芽剁成碎末。我跟舅舅们忙前忙后，进进出出，不一会儿，外婆就煮好了一大锅柳蒿芽汤。舅舅们端着大碗，有的坐在炕桌边上、有的站在地上、有的干脆站在锅边，吸溜吸溜喝着热气腾腾的柳蒿芽汤。至今，任凭我仔细回忆也记不起那个味道了，但昏暗油灯下因喝柳蒿芽汤带来的笑声却印在心里，更充溢在我的记忆里。几十年过去了，此情此景依旧历历在目。
在我的人生中，柳蒿芽带给我的是幸福、哀伤和惆怅。在那个贫穷的年代，想要一年四季吃到柳蒿芽，只有晾晒一个办法。那是一年中属于外婆的“大工程”。春天，青草刚冒头，外婆就开始采摘柳蒿芽了，外婆说，嫩的柳蒿芽晒干了苦味小，端午节以后的柳蒿芽就不能吃了，苦味大还柴。
我从小生活在外婆家，那里的人们都喜欢吃柳蒿芽，到了春季，人们蜂拥采摘柳蒿芽，因此离家近的地方根本采不到，于是外婆就早出晚归，坐邻居家的四轮车去很远的山里采摘。我常常一个人在家盼望外婆早点回来。太阳要落山的时候，听见“突突突”的响声，看见四轮车停在大门口，我便迅速跑出去，邻居把几个布袋放下来，外婆弓着腰，背着袋子把柳蒿芽扛到空房子里，倒在地上。柳蒿芽在袋子里捂了一天，湿漉漉的，我挽起袖子帮外婆摘柳蒿芽，并学着外婆的样子，把摘干净的柳蒿芽平铺在炕上，之后开窗通风。外婆说，这样荫干的柳蒿芽翠绿，不会发黄。
几天下来，外婆采的柳蒿芽晾得满屋子都是，只要平整的地方，都被柳蒿芽占据了。如果遇到阴天或是下雨天，外婆就把屋里的火炕和火墙烧热，定时翻晾，以此防止柳蒿芽腐烂。至今我还记得外婆跪在地上挪移瘦小的身体翻晾柳蒿芽时的情景，她花白的头发被窗外的微风吹起，佝偻的肩背弯下去，身躯像一座桥，更像一座山。在我心里，柳蒿芽是与外婆的生命和爱融合在一起的，柳蒿芽是外婆爱的传承。
如今，柳蒿芽成了人们餐桌上的菜肴，也有了许多吃法。我们家却依旧延续着外婆做柳蒿芽汤的传统做法，每年都会在冰箱中储存大量的柳蒿芽，随吃随取。逢年过节招待客人，柳蒿芽更是我家餐桌上必不可少的一道菜。柳蒿芽汤做起来费时、费力，做好后轻轻喝上一口，清香中泛着微微的苦味，回味无穷，意味深长……柳蒿芽好似一曲淳朴、绵长、悠远的达斡尔族小调，在平淡的生活中源源不断地输送给我向上的勇气与力量，它是我的精神食粮，让我勇敢地面对生活中的风霜雪雨。
有人说，柳蒿芽苦，可我觉得那是苦中泛甜，是漫漫岁月的甘甜，更是辽远生命的味道……(吴芙蓉)