老裴是团场的一名退休干部，我俩关系好，他经常给我讲起他以前经历过的一些事情。
上世纪七十年代初，*疆新**兵团大力提倡“骡马化”，连队无论大小，都有少则十几匹、几十匹，多则一二百匹骡马。
老裴1975年从兵团农学院(石河子大学的前身)毕业，回到一四六团十三连(现在的石河子总场四分场九连)当畜牧技术员。
当时粮食紧张，人吃饱肚子都有问题，牲畜饲料更是少之又少。记得当时一口育肥猪每天只有200克麸皮，全靠打野苋菜等野草维持；一匹骡马每天精料也就3、4百克麸皮。当时又是“以粮为纲”，苜蓿种植很少，骡马吃的几乎全是麦草，干活重、吃的差，毛病就多。
就这样，他名义上是畜牧技术员，却成了名符其实的连队“赤脚兽医”，除了正常的“防检驱治”，每天最忙不迭的，就是给马和骡子看病治病。
一天深夜，马号里的饲养员又急促地敲门：两匹辕马突然病了，不吃不喝! 他二话不说，背起药箱、拿起灌药用的胃管、漏斗就走。到了马号，看到两匹马病情危重，经仔细诊断，判定都是“结症”。又是打针，又是胃管投药，忙了好一阵子，最后又给饲养员反复交待了注意事项。
不等天亮，他又赶到马号。饲养员告诉他：一个好了，一个死了! 死了一匹辕马，不是小事情，赶快给连领导汇报。
听说死了匹马，家属们都㧟着篮子排成长队等着分马肉。小孩们听说有肉吃了，个个喜笑颜开，都跑到马号嬉闹。这种情景，他的心情十分地沉重。
饲养员剥马皮，我在一旁等着解剖查验。指导员来了，一脸严肃地问：这么好的辕马一夜间就死了，是什么病？结症。什么是结症？就是肠道被什么东西堵了，相当于人的肠梗阻。现在正在“学大寨”，这么重要的辕马怎么没治好？可能结症太大，他也是只能治病，治不了命。就看看“结症”究竟是什么样子!
话说到这份上，他自己不由得紧张起来。在那个“政治帽子”满天飞的“极左”年代，万一看不到“结症”，或“结症”不足以致命，那就不单单是技术问题，什么样的“大帽子”都可能被扣上，什么样的严重后果都可能发生。
他开始解剖。从直肠查起，然后是后结肠、中结肠、前结肠，小心翼翼地一段肠子一段肠子查找。到了“盲结口”时，终于发现一个大如排球的东西。他小心翼翼地托它出来，把肠子划开，里面是一大团把肠子堵得死死的沙子。这就是结症!连队这个条件，实在救治不了! 指导员最后“嗯”了一声，走了。
这件事对他记忆极深。几十年来，凡事他都养成了认真细致的习惯，不敢有丝毫的马虎。
感谢你的阅读，我是修为之士，欢迎关注、点赞、评论、转发。