借宿
文/周春根
三十年前，我十九岁。
腊月二十八的晚上，家里召开了家庭会议。因为白天听村里人说，无锡有个老中医，能治各种胃病，据说很神奇，不管什么疑难杂症，药到病除。母亲被老胃病折磨多年，听了很是心动，打算去一趟。年前只剩两天，父亲有事走不开，母亲又不想正月头上去看病，商量的结果是：天亮我陪母亲去无锡。路程不算太远，最多晚点到家，应该来得及回来。
心里有心事，一夜醒几回。辗转反侧间，听到母亲起身的动静，我也一骨碌从床上爬起来。母亲煮了烫饭，稀薄的烫饭里放了几个糯米团子，我吃了四个，母亲才吃一个。吃好早饭天才蒙蒙亮，寒冬腊月里，滴水成冰，外面腊气逼人，听说还要下雪。我和母亲带上门，走到大河东等帮船，去溱潼坐汽车。
帮船到了溱潼，车站就在码头边上，两三步就到。正好赶上去无锡的大巴车，一路很顺利。下了车，按照在家打听来的路线，坐11路公交车到公交三场，再换乘9路，雪浪镇向阳村站点就是目的地。
公交站台在村口，下车就见一块指路牌，上面写着：“金氏祖传中医”、“由此向前五百米”。一路担心找不到地方的我，终于松了一口气，搀着母亲往诊所走。此时，虽然已近中午，天色却愈发阴沉，柳絮似的雪花已经慢慢飘落。我们也顾不得那么多，只想着看了病赶紧回家，时间紧迫，不能耽搁。
所谓诊所，其实就是村部角落里的一间小房子。一位头发花白、约摸七八十岁的老者坐诊，一位中年妇女在旁边协助收钱抓药。不大的房间里，挤满了人，听口音像是来自全国各地。见我们进来，中年妇女随即递给我一张便笺纸裁剪成的小纸条，上面有手写的数字，我明白了，这是排队号。
窗外的雪越下越大，我心里暗暗着急。急也没有用，只能一个个来。老中医按先来后到一个个问诊，尽管病人诉说的胃病症状各有不同，但是最终结果都一样：每人两百块钱，三包药。虽然心生疑惑，母亲也悄悄和我说：“要么我们不看了，回家去吧？”想到母亲多年来的病痛，想到人家说的药到病除，我摇了摇头，没有回答母亲。好不容易来一趟，无功而返，回去怎么和父亲交代？没办法，只能既来之则安之，在焦虑不安中继续等待。
等轮到我们，已经下午两点半。“你这病没啥大碍，药吃完，半个月后再来！”没等母亲说完，老中医手一挥，示意交钱拿药。当然，我们也是两百块钱，三包药。顾不上多问，顾不上多讲，也顾不上去哪里买点东西垫垫饥，我和母亲立刻冒雪原路返回，赶往无锡汽车站。
到了车站售票处，我让母亲先找地方坐下歇歇。我去售票窗口一问，最后一班刚刚开出，哪里还有回苏北的车！我一下子懵了，这大雪天回不去怎么办呢！因为没想到看病配药需要那么多钱，口袋里剩的钱只够买车票船票，住旅馆肯定不现实了，可是不住旅馆，今晚怎么办呢？不得已，我先买了第二天早晨的车票，转头向母亲坐的地方走去。看着母亲瘦弱的身体，看着车站门外漫天的大雪，我突然感到特别自责和无助。
母亲见我有点慌张，问了缘由，突然想起来什么似的，对我说：“你爸昨晚说了，万一来不及回，可以去找你陈叔，借宿一晚。”
陈叔是同村人，和父亲差不多年纪，他们家常年在无锡以捡破烂收废品为生。平日里很少回老家，过年也在无锡过，所以我并不是很熟悉。还是父亲想得周到，提前打听到老陈家有一条住家船，就停靠在离车站不远的小河浜里。甚至连大概路线也和母亲说了。
此时天已经快黑了，我和母亲饿着肚子，顶着寒风，在大雪中深一脚浅一脚地往前走，沿着车站旁边一条小河边慢慢找。真是天无绝人之路，大概走了二十几分钟，就看到一条亮着灯的住家船，船头和跳板上的积雪已有半寸厚。上前大声呼喊，果然就是陈叔夫妻俩在船上。听了我们的来意，他们也吓一跳，赶紧把冻得瑟瑟发抖的我和母亲请上了船，婶婶一边张罗着给我们做吃的，一边嘘寒问暖。那天晚上，我吃了满满两大碗面条。
那天晚上，陈叔自己上岸住在熟人家，母亲和婶婶睡在中舱，正好聊些家长里短。临时给我在后舱放了铺盖，底下两条棉胎，上面两条厚厚的被子。比平时睡在家里还暖和，还舒服。第二天一早，雪过天晴，阳光明媚。招待我们吃过早饭，陈叔又把我和母亲送到车站，临别时，再三邀请我们有空再来玩。当我们下午回到村里时，家家户户都在贴对联，放鞭炮，准备吃年夜饭了。
三十年过去了，那次借宿的经历始终记在我的心里，那晚的温暖从来没有忘记。如今，母亲已经离开我们五年多，但是母亲的话犹在耳边：“受人之恩，不能忘了，做人，就得做你陈叔那样的好人。”