今天是母亲节，我想起了年迈的母亲，想起了她炸的喷香喷香的“油端子”。
我出生的时候，正赶上国家困难时期。我上有姐姐，下有弟妹，全家八口人，日子过得挺清苦。父母没日没夜地干活，可到了年底，名字还是在生产队“超支户”栏里。
虽然母亲大字不识一个，但我们兄弟姐妹一到上学年龄，她就把我们送到学校。母亲说，家里再穷，也要供你们上学。除了大姐没念过书，我和二弟都是高中毕业，三弟和两个妹妹也都读到初中，这在当时的里下河地区农村里是相当不容易的。
因为八尺沟只有小学，上初中要到三里外的孙家窑，上高中要到七里外的北芙蓉。那时候既没钱也没票买自行车，全靠两条腿走路。记得每天天一亮，我就踩着露珠儿上路了。为了节省中午的四分钱菜金，我下课后又急着赶回家吃午饭，一天来来回回四趟，晚上睡觉都感到腿肚子酸溜溜的。
这一切还好对付。最叫我难受的是，早上在家喝的两碗薄粥，七里路走下来早已变成尿了，也真是奇怪，当我肚子开始咕咕叫的时候，那油条摊上的香味儿就死劲地往我鼻孔里钻。有钱的同学还能买根油条垫垫肚子。我口袋里空空的，只好舔舔嘴唇咽口水，赶紧往学校跑……
中午赶回家里，揭开锅盖一看，要么是萝卜饭，要么是山芋饭，外加一点咸菜。偶尔锅里有点青菜汤，那感觉就是美味佳肴了。有时候什么下饭菜都没有，发现家里有酱油，就用汤罐水冲一碗“神仙汤”泡饭。有一天晚上，我跟母亲说，我不想上学了，干脆下田替你和父亲干活吧。母亲不同意：“你书还没念完呢，怎么好半途而废？你是老大，要给弟妹们带好头。妈晓得你每天上学走几十里路很辛苦……”
“妈，你不是说会炸油条和油端子吗？我想……”母亲苦笑了一下，叹了一口气：“眼下家里日子过得紧巴巴的，妈就是有那个手艺，也无法施展呀。”
后来，我实在抵挡不住那油条的诱惑了。一天午饭后，我见家里只有三弟一人，就把老母鸡刚下的蛋拿走了。尽管我叫三弟不要讲，但他经不住母亲的盘问，还是照实说了。我放学一回到家里，母亲就问我拿鸡蛋做什么去了，我不敢看母亲的眼睛，吞吞吐吐地说我拿去换油条吃了。母亲一听，“啪”地甩了我一个巴掌，我顿时委屈地哭了。
大概是受我的感染，母亲也哭了。她抚摸着我那发红的腮帮子，说：“大小伙，不是妈心狠，这鸡屁股可是我们家的钱罐子啊，你用的纸和笔，你父亲缴的*党**费，家里人吃的盐，晚上点灯的油……全得靠它来换！你也不小了，该懂事了。”母亲替我揩揩眼泪，“莫哭了，等收了小麦轧了面粉，妈就炸油端子给你们吃！”
“双抢”结束后，母亲果然要炸油端子了。因为买不起模具，她就让父亲用锡皮做了一个长方形的框，在盆里和好面，将切好的萝卜丝拌到里面，用勺子舀进锡皮框里，然后把放在锅里的菜油烧开，就噼里啪啦地炸了起来……虽然里面没有肉沫，也没有海鲜，全是素的，但吃起来仍香脆可口，我一连吃了十多个，到最后肚子都有点像孕妇了。
我离开八尺沟到杭州当兵前，凡星期天不上学或放假，就把母亲炸好的油端子挑到[附近的庄上卖。虽然每天要走很多里路，一只油端子才卖五分钱，但想到自己多少能为母亲和家里分担了，我觉得再苦再累也值得。
如今，母亲已经八十七岁了，和比她大一岁的父亲仍住在老家八尺沟。而我们兄弟姐妹都陆续到城里工作和生活了。因为这次不能回去给母亲过节，我只能默默地遥祝她老人家节日快乐！
（文中部分照片来自于网络）