佝偻的身材，照顾3个智障亲人，2000多人村庄里唯一的村医，行医28年……见到刘超云之前，记者采访准备到的，是这么一组残片。
2016年度叶县感动人物，2016年度叶县最美村医，伴在刘超云头上的这些荣誉，与上述残片交织，啮咬着记者的心，督促着记者的脚步，走入他的世界。
几次的采访，记者感觉到了在这名普通村医身上共存的矛盾反差。
反差一：细心干净与脏差凌乱
3月30日，记者推开甘刘村诊所的门后，一个身高只有1.5米多点的男人迎了上来，他脸上带着笑容，握着记者的手。手没有男人的刚劲，脸上带着潮红。卫生室里物品摆放整齐，见不到一点杂物，整个空间充满着淡淡的药香，几名村民或躺或坐着在输液。
当然，这些令人舒服的感觉，应该是诊所的共性。甘刘村诊所，说白了也是刘超云的家，诊所部分是其家庭的“前院”，“后院”是他们一家人居住的地方。
走进后面的住室，情况就大不一样：破旧的橱柜、沙发上是陈年的污垢，物品凌乱地堆放在各处，能吃的东西只有几个干巴巴的剩馒头，当记者提出看一下他们的卧室时，他不好意思地说：“算了，太乱了。”
他每天早上6点起床，第一件事就是打扫、整理卫生室，打开消毒灯消毒，无论天热天冷，刮风下雨，上述这些程序是他的“必修课”。面对病人，无论他心情如何，是否劳累，都是细致询问，体贴入微，但面对自己的生活，他简单到简陋，每天都是鸡蛋茶、方便面、速冻水饺，只满足最基本的生存需要。
为什么不给自己做点好吃的呢？对于记者的提问，他回答说，吃什么都一样，在个人生活上，他实在没什么要求。
反差二：佝偻单薄与大爱担当
采访一直就在刘超云的诊所里，与他的对话交流，有一句没一句的，因为时常会被来就医的村民给打断，反倒是前来就诊的村民跟我们说的更多。
这些人，有的离卫生室几步远，有的相隔几十里远，但无一例外，每个人对他都很熟悉，大多数人都能给我们讲一个他勤恳从医的故事，我们听到最多的话是：啥时候来啥时候看，不分白天黑夜，也不分饭点儿，没听他说过难听话……
就是在与村民的交流中，我们采访到了一系列的故事：在一个雨夜，他颠簸几里地出诊，只收了两毛钱药费；有个冬天的夜里，他前前后后起了四次，相隔最近的一次，他脱完衣服躺下5分钟就有人拍门……
中午1点过后，诊所里人少了，记者这才有了与刘超云认真交流的时间。这时，眼前这个佝偻的男人才显露出了自己的“小”：每天晚上安静下来后，来自家庭的压力使他喘不过气儿来，自己身体有病，要照顾3个智障亲人，还要考虑在外读大学的儿子，为孩子的婚姻和未来操心……为了走出自己的家庭世界，第二天专心为村民服务，他每天只能靠两片安定才能入睡。
白天各种工作、生活琐事一忙就是一天，夜晚还要频繁起床接诊……这样的生活，就是眼前这副佝偻单薄的躯体所要承受的。记者忍不住问他：“对于出诊，你完全可以找理由不去啊，为什么要起床，为什么要去？”他忽然顿了一下，说：“咱干的就是这个工作啊。”28年了，很多村民已经形成了习惯：晚上身体不舒服就找超云。他们把这当成了刘超云固有的职责，而他也把这个职责深入到骨髓，融进了血液。
反差三：不爱说话与喜欢唱歌
提到他的家庭和身体，他很吝啬语言，总是一语带过，甚至欲言又止，说得最多的一句话就是：家里就这样了，日子还是要过下去。但一说起自己的工作，他就变得健谈起来，什么病怎么治，村里贫困户家里有什么病人，哪家的孩子对什么食物过敏，他滔滔不绝地叙说着，不见了腼腆和木讷。
为了方便联系，记者加了他的微信号，让人倍感诧异的是，他经常利用手机软件把自己唱的歌发送到朋友圈，放开一听，唱得很动情也很悦耳。他说他从小就爱唱歌，很多歌听几遍就能唱，会唱很多民歌和流行歌曲。出去参加培训或开会，休息时他也会唱唱歌，大家都说他唱得不错。他说他只有这一个业余爱好，每天晚上躺下后唱唱歌，心情会轻松很多。
“人生有很多不如意，也有很多无奈，没有人会因为你痛来帮你。哭着是一天，唱着也是一天!那就让我们大家一起唱吧！不必去计较唱得好不好。”这是刘超云发自己唱的歌时附带的一段话，后面还有两个龇牙笑的表情。
生活给了他太多苦难和不公，但他全盘接受，从来没有抱怨，没有消沉。他年年都是镇上的工作先进，50多岁的年纪还能熟练使用电脑，甚至在软件操作上成为同行的老师，他在自己的工作领域里游刃有余，在工作上，没有人把他看成一个残疾人。记者说，很多村医反映，你们的新信息管理系统很难用，你怎么会的。他很自然地说：“这都培训过啊。”他没有说他不喝酒、不抽烟、不打牌甚至连电视也不看，他没有说他把自己所有的业余时间都交付给了他从事的事业，他把做好自己的本职工作看得像人要吃饭、睡觉一样自然。
反差四：足不出屋与内心祝愿
一间卫生室承载了他全部的生活，28年来他没见过大山，去年到郑州录制节目时才第一次见到黄河。他说他不敢出远门，他怕乡亲们有病找不到他。
一个常立“斗室”，有着特殊家庭负担的村医，其志向无非是服务好村民，照顾好家室。所以，记者临采访结束时，也只是程序性的问他，心中最大的愿望是什么。
没想到，这一问，却得到了如何也想不到的答案。
刘超云竟脱口而出：“我只希望自己身边没有病人，有，也能一治就好。”一刹那，记者反倒愣在那里几秒钟，彼此都卡壳了。
看着记者疑惑的目光，刘超云似乎有些急于证明自己，用手使劲按着桌子，眼神里透着虔诚：“今年过春节时，我就许的这个愿，我在心里祈求老天，我希望自己身边没有病人……”整个采访过程，第一次见他这样直接、激动地宣泄情感。接着看到他看来回走动的女儿的目光，看身旁妻子的目光。那目光，让记者一时懂了，体会出他这一愿望的缘由。
因为有病，他成绩优异却被排斥在考场之外，无奈当了卫校插班生；因为有病，哥哥独身被照料，妻子没有能力照顾孩子，女儿不能上学，儿子找媳妇没自信；因为有病，他眼看着一些家庭因病返贫，贫困家庭雪上加霜，甚至承受亲人离去的痛苦……如果没有病，哥哥可以有家庭，他也可以享受天伦之乐，可以从事新的职业；人人都不生病，大家就有能力挣钱，就会远离贫困，永远过上幸福的生活……
多美好的愿望啊，刘超云正是胸怀这一愿望，孤独地在村诊所守护着，守护着村民们的健康，已经28年了，他还要守护下去，尽管孤独。如今，他让自己的儿子也去学医，哪怕要承受昂贵的学费，哪怕这条路上也可能充满孤独…… （赵贝贝）
你可能会喜欢……
本期编辑：赵家路
通读此文，您有何看法？欢迎与我们互动！
叶县今朝微信公众号已开通评*功论**能，点击文章底部【写留言】即可参与！
