迟迟未开的花：都说他有福相命运却是悲惨
他姓王，是我小学时的同学，和我一个村子。王同学天生一副大耳朵，那耳朵明显比别人的大而且厚，单看那耳垂，就几乎和小孩子的耳朵一般大小，因为耳朵大，同学们给他起一外号“王大耳朵”。王同学还长一副健壮的身体，放学的时候，别人都走着回家，他是一路小跑，我和他一起跑过几回，后来顶不住了，只有他天天坚持下来。春天的时候，我们俩上山去玩，他折下枝条拧成哨子，一边走一边呜呜地吹，有一次他的哨声惊起一只山雀，他扒开荆条丛，发现一窝四枚鸟蛋，他和我均分了。他还教我抓蝎子，先往蝎子身上吹一口气，蝎子就一动不动束手就擒，回家用盐水煮了晒干，是很值钱的中药材，卖了买花生蘸吃，买小人书看。
王同学小学毕业就不念书了，和父亲和哥哥一起种地。有一天村里来了一个看相的人，看相的那人一看到王同学那大耳朵，说王同学相貌非凡，那耳朵往前罩着，俗话说“耳朵往前罩，不是骑马就是坐轿”，一定是大富大贵之人，并且说自己走南闯北相人无数，长这样耳朵的人不超过三个，有如凤毛麟角极其罕见，滔天鸿福在等着你啊，遇见你也是我三生有幸，看相就算免费了。围观的村里人这才知道了王同学那大耳朵的真正寓意，以前村里有位老人就说过王同学长一副富贵耳，由于不具权威性没能引起村人的注意，如今听相人一说，大家才终于相信。王同学自然心花怒放，平时连根冰棍都舍不得买，这下硬是塞给看相人两块人民币，不要都不行。
王同学喜欢花，院子里种着花，窗台上摆着花，光是妩媚多姿的芍药就有好几盆，有开红花的，有开黄花的，有开黑花的，有开白花的；墙头上是潇洒艳丽的海棠花，小花不大，也有好多颜色，爬爬着长，爬爬着开；墙角还有一丛刺梅，有一人多高，花多得就要往下掉。微风吹过，他家的院子里满是花香，齐同学陶醉着，他相信自己的幸福就像自己的花一样，迟早会开放，迟早会到来。
王同学的父亲脾气暴躁，一不高兴就拿他母亲出气，骂他母亲打他母亲，他为母亲鸣不平，替母亲说几句话，他父亲就拿木棍打他。终于有一天他母亲跑到庙里做了尼姑，王同学从此除了种地，还要洗衣做饭，喂猪喂鸡。他还有一大哥，大他十多岁，因为家里穷，三十岁了才上媒人，条件还是入赘到人家去，大哥叫人家招去了，接着是暴躁的父亲的死。十八岁那年，他开始自己顶门过日子。
他舍不得花钱，卖粮食的钱都存着常年不动。一身的确良衣服穿了五六年，平时酱油都锁在柜里，年节时来了客人时才吃一点儿，编筐编篓拿到集上去卖，把鸡蛋拿到集上去卖，他为了将来的幸福生活苦苦地熬着，感冒发烧既不打针也不吃药，每次都是硬挺过去。他的节俭在村里出了名，村里人都以为他存了不少钱，都睁大了眼睛，要看一看他将来的幸福生活，要试一试那当年的看相人的话是否灵验。他的年龄一天比一天大，将近四十岁了还不上媒人，这一点连他哥哥都不如了，他哥哥的耳朵可比他的小多了。村里有人开始说风凉话，说他就是有钱也没用，他的幸福在有些人眼里由冒号变成了问号，他自己可是仍然相信自己那硕大无朋的耳朵，相信自己的幸福，只不过那幸福就像窗台上的菊花，开的来的晚点就是了。
王同学四十岁上，终于有人为他做媒提亲了，女方是一寡妇，比他大了十岁，且携一儿子，那儿子二十四岁了，也是找对象的年龄了，也就是说，王同学娶了这寡妇，马上就面临给她儿子娶媳妇的问题，那寡妇真的就提到了这一问题，并声明自己没有钱。齐同学犹犹豫豫，他已经意识到这一问题的严重性，他和别人说，寡妇也倒罢了，比自己大十岁也将就了，就是他那儿子的问题实在是个问题。媒人来催问，村里的好心人也前来说和，将就吧，妥协吧，都这么大了，想开点，钱是人挣的。王同学就咬咬牙认了这门亲事，走一步算一步吧，先幸福幸福再说。
王同学结婚以后也看不出幸福的样子，整天阴沉着脸，时间不长，他那新娶的媳妇就提出她那儿子订婚的事，原来她儿子早有意中人了，这事媒人并不知晓。她说儿子的意中人要礼金五万元，这钱当然要王同学拿出，王同学一听就更加沉默了，晚上开始失眠，白天呆呆地坐着，什么活都不干了，谁和他说话都不搭理，有时自言自语，大伙知道他患上了忧郁症，叫他去医院看看，他还是不搭理，眼光直直地盯着一处看。
在一个夜里，王同学在自家院子里的梨树上上吊死了，他死了以后，他的新媳妇在他的柜里翻出一个定期存折，里面一共有五万元存款。他上吊的时候，他园子里的花正在开放，他的幸福，也终于没像他的耳朵预示的那样，没像他的花那样适时地开放。