张勇手持鼓锤，时快时慢，时轻时重，在古筝、二胡、唢呐、箫的合奏下，一曲气势磅礴的民乐《七截阵》击穿人心。9月22日，在一场名为“乐上花火”的民乐晚会上，威风锣鼓非遗传承人张勇站在C位，用稳定且有力的鼓声为表演定音，也向观众展示了传统民乐威风锣鼓的力量。跟他同台的，还有中央民族乐团的演奏家们。2354万人通过直播观看了这场晚会。
为了这一刻，张勇准备了三十年。
1978年生的张勇是山西临汾泊段村人，15岁开始学习晋南威风锣鼓。用张勇的话说，“临汾人可以不吃醋，但不能不会敲鼓”。但近年来，由于市场小、演出少、收入低，从事这一行的人越来越少，威风锣鼓也始终难以走出山西。更严重的是，由于威风锣鼓的传承主要靠口口相传，不少曲牌因为后继无人面临失传的困境。张勇亲眼所见，由于最后一位老艺人去世，一个百年曲牌就此消失。
过去15年，张勇去了临汾300多个村子、记录了1500多首锣鼓曲牌。但曲子留下来了，表演给谁看？
2020年，张勇开始试水直播。从一开始只有零星观众，到最多一场直播有60多万人观看，张勇找到了一个属于自己的线上舞台， 而威风锣鼓，似乎也有了走出山西的新解法。
“我一直是威风锣鼓的C位”
“威风锣鼓”是流行于山西临汾的打击乐，起源于尧舜，拥有4000多年的历史。它之所以被称为“威风锣鼓”，源于地理和人的性格。临汾地处黄河壶口瀑布段，狂野的自然塑造了当地人粗狂高伉的性格，而荡气回肠、鼓声如雷的“威风锣鼓”也同时沿袭了这一特点。
张勇的锣鼓启蒙是从父亲的肩膀上开始的。临汾被誉为“锣鼓之乡”，每逢正月十五社火活动，当地老百姓就沿着回行的街道*行游**表演敲锣鼓，放火铳（土炮），“bongbongbong”，好不热闹。小孩子够不着，只能坐在爸爸的肩膀上看。
源于天生对音乐的感知和酷爱，张勇从小就被锣鼓的节奏和声音深深吸引。他一听到陌生的锣鼓声，就能发现规律，跟着敲下来，显现出无师自通的音乐天赋。
12岁时，锣鼓队排练，张勇在一旁看。当地每个村都有自己的一套特殊的记谱方式，全是民间流传下来的，对普通人来说“感觉是天书”，但张勇看几遍就能看懂谱子。
15岁初中毕业，他看到校门口帖了一张临汾市鼓乐艺术学校招生简章，上面写着招声乐、器乐、舞蹈、鼓乐等。想学习综合音乐的张勇马上报名，但去了之后，他发现学校只教打鼓。原来这所学校是临汾市担心威风锣鼓失传而创办的，并且只办了这一届。
但对张勇来说，这一敲鼓，便敲了一辈子。
学校最初共招了120个学生，毕业时只剩60个人。他们被组成了临汾市鼓乐团。乐团主要接商演，类似店庆、周年庆等，一年四季都在四处演出。
那时的张勇很热爱威风锣鼓和音乐创作。他的表演技术和业务能力，在团里都特别优秀，表演时总是站在C位。他很满意那样为音乐奔波的生活，“一年到头都在绿皮火车或大巴上，一坐两三天，演完了就回。”
但艺术终归敌不过现实。鼓乐团的生存靠自负盈亏，1994年刚到鼓乐团时，张勇的月工资只有68元，到了1996年，工资涨到300来块，但依然很低，那时一个普通教师的月薪是800元多。1998年，因市场不景气，鼓乐团无法继续生存，只能解散。
那会张勇才21岁。1998年至2008年被张勇称为民乐最落魄的十年，那会大家都在忙着赚钱，对于精神生活无暇顾及。那十年，张勇也不再专职敲锣鼓，而是转而干饭店、开网吧、做汽车4S店职业经理人，为谋生而努力工作。幸运的是，他干得不错，到2007年，他已是临汾一家4S店总经理，年薪可观。
一人去世导致整个曲牌失传，“一定要把它保护下来”
工作稳定后，张勇又开始思考未来，他认为经营4S店不能满足自己，“我还是想做锣鼓。”
锣鼓是张勇内心真正喜欢的东西。自2001年开网吧起，张勇学会了打字，便经常在博客上写威风锣鼓相关的东西，也写他自己，写多了就有人找他去教打鼓，那是他当时最开心的时候。
是否放弃收入不错的工作、再捡起锣鼓？张勇进行了很长时间的心理斗争。他把几个要好的朋友们喊来，说自己的创业想法，大家都支持他。一位朋友主动提出，要给他免费提供办公空间。
2008年，一个人，一间办公室，一台电脑，张勇成立了山西舞者鼓乐文化有限公司。公司主要进行锣鼓教学、鼓乐编排和锣鼓销售，他一边做，一边收徒和邀请过去的鼓乐同学加入，慢慢搭建到如今30个人的团队。
创业早期，经常遇到青黄不接的时候。最困难的阶段，连孩子的学费他都交不起。那时他整天忙着排练，搞创作，运营网站。妻子独自照顾三个孩子，老大每周都被托付给老师。有一天晚上他抽空去学校看孩子，看到年幼的孩子独自洗脚洗袜子，倒洗脚水，心里很不是滋味。
与此同时，张勇也从2008年开始了对威风锣鼓曲谱的抢救保存工作。一开始，他只是想学习各个地方的锣鼓，便自己去各地采风。逐渐地，他意识到这项收集工作对于非遗传承的意义——在田野调查的过程中，张勇发现很多锣鼓曲谱已经濒临失传。
一次，他在临汾秦壁村寻找流传的“金古桥”锣鼓曲牌，唯一了解它的只有老艺人姚根拽。张勇找到他，刚开始采访，老人家里有急事就先走了。过了一个月，张勇再去采访，却发现老艺人已经去世。
抢救曲谱最困难的还在于民间锣鼓不外传的特点。临汾几乎每个村都有老祖先留下来的曲谱，有的同曲不同名，有的同名不同曲。人们都对锣鼓曲谱存有敬畏：自己村的曲谱绝不外传，同时也不学别家的曲谱。
保存老曲谱的大都是当地老人，经常不愿意说。张勇只能苦口婆心地劝，让对方理解，“咱一定要把它保护下来，让后代知道。”大部分时候对方能理解，就告诉了，但也有些时候，曲谱已经录完，对方又反悔了。
威风锣鼓曲牌记录的形式多样，有的写在纸上，有的是记在脑子里，通过口耳相传。收集曲谱的过程中，张勇还发现了很多保留了上百年的纸质曲谱。除了曲谱本身，他还会去深挖曲谱背后的故事，它们大都是流传了几千年的曲艺，有的以历史典故命名，有的以动物命名，还有的以劳动场景命名…反映了不同时期人们的思想和对生活的理解。这更让张勇坚信，这样的记录是有意义的。
2012年，张勇被评为山西省威风锣鼓代表性传承人。2018年，他又被山西艺术职业学院聘为客座教授，受邀给学生和老师讲授民间锣鼓知识。
到目前，张勇已经抢救保护了1500多首威风锣鼓的曲谱（据民间调查，威风锣鼓至少有3000多首曲谱），去过临汾六个县，300多个村子，收藏老曲谱100余件。2021年和2022年，他编辑出版了两本《晋南威风锣鼓乐谱集锦》，内含700余首曲谱，现在他正在编辑整理第三本。
“做直播，给威风锣鼓插上了一双翅膀”
2019年底，疫情来临。张勇接到通知：明年的演出、正月订单都被取消了。正月的工资怎么发？这是张勇迫在眉睫要思考的问题。
他琢磨到抖音。张勇过去有抖音账号，但只把它当作社交平台，随便玩玩。他上过一次大热门。一次他和乐手朋友去夜市吃羊肉串，三个人拍手玩节奏游戏，视频传到抖音，一下子粉丝涨到1万。
2020年过完年，他一个人跑到办公室，打开手机抖音，开始直播教人打鼓。一只手机，一个鼓，一个小黑板，直播便开始了。由于过去的粉丝积累，他一开始直播就很顺利，粉丝从30个一路涨到300个。
打鼓直播，最麻烦的是声音处理。如果只用一个话筒收声，鼓声会炸。经过反复研究，他找来专业团队一起直播，有人专门负责处理声音。
张勇一般直播两个小时，每天晚上八点到十点，第一个小时教人零基础学打鼓，第二个小时即兴表演曲目。他只是打鼓，很少聊天，一场直播下来，总是大汗淋漓。
直播间里，粉丝常常刷礼物，用打赏的方式对张勇表示支持。张勇一般都会告诉粉丝不要刷礼物。他把自己当作老师，而直播间是他作为非遗传承人的舞台。
但疫情三年，张勇确实是靠着直播养活了整个团队。“直播每年给我们创造的价值不下300万。”张勇说。
直播带来的不仅是打赏收入，也提高了张勇的知名度。如今他在抖音上拥有105万粉丝，获赞近350万。现在，张勇每场直播至少有15万人观看，最多时有60万人。这个数字，是线下演出比不了的。直播间常有粉丝留言“我太佩服你了，你真执着啊！”还有很多粉丝认为“传统文化能让孩子们学习太好了！”现在经常有粉丝上门找他聊打鼓，他出门也常被陌生人认出来。
这样的影响远超他在线下做非遗传播。张勇也经常在直播间问粉丝：“你们哪里有传统曲牌告诉我，我去找。”
张勇统计过，开始直播后，他的培训邀约和表演机会至少增加了300%。张勇的粉丝里，有企业老板，有政府领导，也有医院院长等。他们都非常喜欢、认可张勇的直播，搞团建和开会时，会邀请张勇去教学打鼓。“ 教他们一个曲子，会给你报酬。”张勇表示这是一笔很大的收入来源。
张勇的直播大大增加了鼓乐手的工资，也提高了他们的社会地位。过去，由于民间鼓乐手大都从事白事行业，社会地位很低。张勇有同行在别人问起职业时，都不敢直说。而张勇的直播让团队的乐手有了更多优秀的表演平台。有时候邀约太多，他消化不了，还会把一些演出机会给到其他鼓乐团。现在，他的同行们会自豪地跟人介绍，“我就是鼓手”。
张勇的很多短视频作品富有创意和趣味，颇受欢迎。比如作品“簸箕节奏”，创意源于他幼时村里用簸箕筛黄豆的回忆，张勇把这个声音做成音乐，在抖音获赞37万多。
现在一提到威风锣鼓，行业内几乎无人不知道张勇的。随着影响力越来越大，当地政府也更加认可张勇对威风锣鼓传承的贡献。去年，张勇的公司成为临汾尧都区人才培养基地，每年可以拿到区、市一定的资金支持，山西省也将他们作为文化扶持企业。最近，临汾非遗传承保护中心还邀请张勇给所有的非遗传承人上课，教他们如何做抖音。
张勇说：“在没做直播之前，我们是在奔跑，做直播之后，给威风锣鼓插上了一双翅膀。”不仅是张勇，直播正在为越来越多的非遗表演搭建线上舞台。据《2023抖音民乐直播数据报告》，过去一年，国家级非遗民乐平均每天在抖音开播2636场，累计打赏收入同比增长超10倍。有1.3万名国家级非遗民乐的演奏者通过直播获得新收入。不仅是威风锣鼓，绛州鼓乐、独弦琴、四胡等乐器也在直播间找到自己的舞台，获得超千万人次观看。
而对张勇来说，威风锣鼓已成为他生命中重要的组成部分，也是他的人生价值所在。今年山西传媒学院成立了非遗专业，又邀请张勇为特聘教授，他想把这班学生带出来，让他们具备做传统文化田野调查的能力。
从最早的单纯热爱，到如今，张勇的理想已变成传承和保护威风锣鼓。2018年，张勇申报了中华锣鼓文化园的立项，他希望在五年内，“把中华锣鼓文化园做成全国民间锣鼓的交流合作平台。”
