w-434＃ 原创作者：丁颖铁 道兵战友网 2022-09-26
那天，战友来电说：“张克非走了！”反应迟钝的我随口反问：“她去哪里啦？！”话刚出口，我忽然惊觉，啊！张克非她真的走了，到天堂休息去了，可能是她太累了吧！
那夜，我转侧难眠，同龄的当年战友张克非小巧玲珑的形象，及她那内心刚毅、为人随和、海纳百川的性格，始终在我脑海萦绕。
半个多世纪前我初识张克非，虽然她不善言谈，但是，她那高度近视的眼镜后面总会闪烁着对人温暖及爱的光芒！
在上世纪70年代初的铁道兵军营里，我们曾经用青春和汗水浇灌着灿烂辉煌的希望之花。
也曾经手挽手，肩并肩，努力学习、努力工作，积极要求进步，积极拼搏做贡献！
曾记得，在那四壁透风寒冷的宿舍里，我们俩有时为了一本名著中主人公的坎坷命运，或是现实中美好的人生前景讨论到深夜，为《红楼梦》里的林黛玉悲悲切切，感到无奈，为《红与黑》里面于连的命运安排争论不休。
还记得，在山西西铭那座小学校里，孩子们上课的铃声和朗朗读书声，伴随着我们财务人员劈劈啪啪地打算盘声，经常合奏出一曲动听的交响乐，是那么声声入耳，和谐动听！还有那位胖胖的女教师，圆圆的大眼睛，天天眼巴巴看着我们两位女军人，那种羡慕的眼神，定格在我心中，以及后来我们俩跟她成了好朋友……
岁月虽已久远，但是我的记忆犹新！张克非，我们不是说好了的吗，在我们俩有生之年，一起去看看那里可爱的孩子们和那位胖胖的女老师的吗？你怎么失约了呢？！怎么就这样不辞而别了呢？！
张克非出生在老革命军人家庭，父亲对她的革命传统教育，已经深深镌刻在她的灵魂深处。她曾经跟我讲过；父亲为了培养锻炼她们姐妹的坚强意志和性格，在她们很小的时候，就把她们送到偏僻的农村、一个十分艰苦的地方去锻炼，她们在那里的生活居住条件，要比我们俩在山西西铭住的简陋宿舍条件还要差。所以，练就了她很小就会挑水、劈柴、洗衣做饭。“张克非”这个名字的来历，就是父亲盼望她从小立志“克服非无产阶级思想”（是那个年代的口号），永远做一个大公无私的革命者。
还记得今年初春，我给她微信拜年时，把克非的“非”字打成“飞”了。随后我发语音说：“我有点老年痴呆了。”她信以为真，立马打来电话，介绍了一些用什么药可以治疗老年痴呆的方法。丝毫没有提到她自己的病情，对我总是说她一切都好。所以，战友们在追思她时候都说；张克非有海一样的胸怀，为人处事总是满面春风想着别人。 1984年随铁道兵集体改制撤编，张克非回到石家庄某一高校任职。期间，她自学了北大文科课程，获得了本科学历，她是位十分优秀的学校领导干部。走得过早，让人心疼！
也许是因为我们之间比较投缘，我跟张克非分别之后一直保持着联系。记得上世纪80年代中期，一次我去石家庄开会。会议结束后我找到她的家。我们久别重逢，都是喜出望外，在饭店吃完饭后，她丈夫还给我们俩拍照留念。前年她还把此照片在微信上发给我，可是，我因为手机的更换，现在也无从下手去找了。张克非的家庭情况是幸福美满温馨的，丈夫是军人出身，儿子孙子都十分优秀，唯有她走得太早太早！
曾经，在战友的召集下，我们一同去山东济南聚会。在欢声笑语中回忆曾经的峥嵘岁月，享受当下美好生活。山东日照的大海以及名闻天下的泰山、崂山，见证了我们深厚的战友情谊！聚会之前，张克非曾跟我说，她身体不好，患有比较严重的风湿病，需要天天服药，走路比较困难，但是为了见小丁，我一定要参加此次聚会活动。她的话语、行动让我极其感动！我还记得那次出游，我只是穿了一双皮鞋，走路爬山不太方便，想到商店买一双旅游鞋。
到商店一看鞋子的价格都很高，张克非说：“你家里面有旅游鞋就不要买了，我这次出来带了两双鞋，咱们俩穿的鞋号一样大，你就穿我这双吧，免得浪费。”穿着她不到百元的鞋子既舒服又跟脚，她还告诉我说：“买东西不一定要买贵的，要买实用的，我一辈子不用高档商品，不美容不化妆，皮肤不是也很好吗！”是的，人生的自然美和心理美才是最重要的。张克非平时她把大部分时间，都用在照顾近百岁双亲老人及家人身上，自己得了重病却悄悄忍受，无人知晓，直到最后静静离去几天后战友们才知道。这就是张克非的人生格局，这种军人奉献精神在张克非人生旅途中体现得淋漓尽致。
大概在一年前，我俩电话聊天时候曾经谈到，我们都享受着独生子女政策，只有一个孩子，将来我们养老是个大问题。我们俩共识是：一旦得了大病，不开刀，不插管，不做任何无谓的治疗和抢救，自然死亡后，也不保留骨灰，不开追悼会，不通知亲朋好友。张克非并说；他已经同她爱人早就把这样内容的遗嘱写好了。当时，我们聊此事时候极其严肃认真，说完后又不禁开怀大笑。我还说；“等会儿我也写，写完了发给你，你给我改改，看看行吗？”她说；“不用改，就是常规写法就行了”。
哎！遗憾多多！想念战友张克非！
2022年9月20日
图左:张克非 图右:丁颖(作者)
（编辑：彩云*月追**）