大雪节气一过严冬就来临了，此时的田野定是蒙上了一层淡淡的初霜，人们无事也不出门，更显得田野空旷、寂寥。
大雪节气过后知青们的苦日子就来临了，房屋四处漏风，里外一个温度，取暖基本有两种模式构成，白天找一个避风的墙根晒太阳，如老农一般，军棉衣扎一绳子以防漏风，俗话说：三单不如一棉，三棉不如一缠。被子也不用叠，出门直接扔到玉米杆堆上去晒。日落后寒气加重，只有上床盖被坐着。记得有一次不知哪路的记者窜访到知青点，进屋后发现男女生均坐在一个通铺上，腿上盖着棉被。大惊小怪地说：你们男女生怎么都坐在一个床上？大伙均不理睬，继续玩牌，此时不知是谁哼唱起了《国际歌》，大家都高唱起来，那记者讨个没趣，灰溜溜的走了。那日冻得实在受不了，从外头抱了一抱玉米杆进屋烤火，烧得满屋灰烬四飞，全然不顾PM2、5是否爆表。只是第二日鸡娃子找不到另一只袜子，翻找灰堆才发现己烧成焦炭。
此时老乡们家的热炕成了我们最最向往的地方，找一理由蜇进老乡家，就等那一声热情的招呼：快！脱鞋上炕。
爬上炕，盖上己烤热的被子，一股股暖流包裹了全身，喝一杯熬好的茶，五脏六腑全活跃了起来。不到半个时辰困意必定袭来，顺势倒下小眯一觉，做个黄梁美梦，有人唤我：起来吃饭了。美梦成真，捧着一大碗苞谷糁，顺碗沿吸溜一口，吃一口咸萝卜丝，什么叫老婆孩子热炕头，那感觉，神仙的生活也就是如此吧。
热炕是冬日众人的热望，这让我想到了李翔，李翔在三队有自己的独自小屋，屋内盘有炕，同他商量好后我和鸡娃子携铺盖搬家到此。烧炕了，知青用材可从饲养场取，不限量。用什么烧呢？左盯右瞧，发现了棉花杆，大家齐说：这个耐烧。取得一抱棉花杆返至小屋。兴奋地引燃后扔进炕洞，就等着睡热炕了。烧了一会，摸摸炕冰冰凉，再烧，直到炕席有微微暖意方罢。躺在暖意盎然的炕上众人酣然入睡，夜半时分忽觉身下如烈火炙烤，辗转反侧睡不塌实，终于忍耐不住跳了起来，什么味道？糊味！褥子烧着了，有人喊。赶紧抽出来扔到地下，只见鸡娃子引以自豪的核桃呢面料的褥子上有一个核桃大小的洞，且正在冒烟。棉花烧着了是往里荫着烧，外面看不大的洞，其实里面己烧了不少了。怎么办？浇水灭火呀，可二半夜那有水呢？鸡娃子急中生智，尿啊，我自己来，旁人不许尿。褥子终于不冒烟了。可炕烫的已睡不成人了。大家都知道鱼鹰吗？无鱼可捕时沿船沿蹲成一排，我们也照此排练沿炕沿蹲成一排，不同的是我们身上披着被子且瑟瑟发抖，直到天亮才勉强睡去。
冬日里有人不耐寒冬回家，那他的铺盖就归我们享用，我曾铺过五床被子，盖了三床被子。曾记得在寒夜里借着昏黄的灯光一夜看完了《斯巴达克斯》，现在只记得出卖他的*女妓**叫爱芙姬琵达。
漫长的冬日才刚刚开始。