我经常收到朋友们赠书，自然铁道兵战友的书最多。
我喜欢阅读铁道兵战友写的书。经典名著固然好，但多数未经写作培训的铁道兵战友写的回忆文章，真实、来自个人亲历，比一般的作家采访、使用写作技巧、升华主题而完成的作品更富有生命力。
我最近阅读周永强战友寄赠的2本书《难忘的岁月》《峥嵘岁月》，标题太宽泛了，但内容实诚，是言之有物的好书。
《难忘的岁月》是铁道兵战友回忆作品集，体例按时间顺序，叙述铁道兵35年的战斗历程，每一章节开头，概括铁道兵一个阶段的重要历史、事件，比如抗美援朝战争、成昆铁路等，给读者一个整体印象，接着便是征集的这一时期战斗生活的作品。因编辑人员是铁道兵十一师五十三团的，作品也以这个部队的作者为多。
《峥嵘岁月》是铁道兵十一师五十三团的十一连（九连）指战员回忆录合集。在铁道兵，一个连队编辑出版一本战友回忆录，《峥嵘岁月》不是第一个，也不是最后一个。我记得最早编纂一个连队史书的是已故的沙明战友，他和战友们编选了铁道兵二师七团机械连的连史《钢龙铁马》。更有一位战友保存了一个连队多年的文件、花名册等。这就是被撤编的铁道兵，历史、文化不因部队的消失而湮灭，依然被铁道兵及社会所追记、缅怀。
我先推荐《难忘的岁月》中的作品。有的作品在网络发表过，公众号便无法发布了；有的作品质量很好，史料大家耳熟能详也不便重复发。我选发一些有特点、生活独特、具有代表性的作品。有的作品虽然没有选发，但于我受益匪浅，丰富了我的铁道兵“见闻”。比如邱少云的侄女在铁道兵五师服役，工作积极；援越抗美战场一次敌机轰炸，十一人的尸骸只装了一盆，在河中洗洗装入十一口棺材；告别越南回国，有的战士用水壶在弹坑舀一壶水做纪念……这些情节永远留在我记忆的仓库里。
第一篇选了黄世铭的作品，标题我改成《我的军旅生涯》。他的从军经历，就是那个年代所有军人军旅生涯的缩影。从小听英雄故事，梦想当兵。瞒着母亲报名入伍，母亲深明大义支持，一年后母亲病故。夜行军，后面的战士抓住前面战友的背包绳。潮湿多雨，裆部生癣，搽药生痛，用扇子搧风方法来减轻疼痛。隧道塌方牺牲一位战友；飞机轰炸，排长让越南的老百姓先进防空洞，将“死”的可能变成事实；50年后，古稀之年的作者携同烈士遗属赴越祭奠战友……
这是一个人的故事，也是铁道兵战友共同的故事。
我的军旅生涯
黄世铭
当兵是我从小的梦想。在读小学三年级的时候，班上来了一位孔老师。年纪不到 30 岁，中等个子，虽然有点瘦，但两眼炯炯炯有神，说话刚劲有力，有板有眼。他参加过抗美援朝战争。讲述了志愿军在朝鲜战场英勇杀敌的事迹，并给同学们讲了他在朝鲜战场“抓舌头”的故事。听了这个故事，从小萌发了我长大去当兵的梦想。
1964 年初冬，当我得知县冬季征兵的消息时，心里既高兴又担忧，高兴是当兵的机会来了，我的梦想也许就能实现，担扰的是母亲正在生病中。矛盾的的心里使我那几天一直心神恍惚。思来想去，还是当兵的信念促使我先瞒着母亲悄悄地把名报了。通过体验和政审，一切合格。高兴之余却让我担心的是家访，病床上的母亲还不知道我已报名参军。
怀着忐忑不安的心，几次想和妈妈说当兵的事，话到嘴边总是开不了口。也许妈妈看出了我有事相瞒，几次追问我。在母亲的催促下，我吞吞吐吐地把报名当兵的事说了。妈听完后先是吃惊，过了一会才慢慢地说：“孩子，如今你已经长大了，你想做的事妈不会阻拦。”
得到妈的应允，我悬着的心才放了下来。新兵出发前的那个晚上，我陪伴在母亲身边。临行前双腿跪地，深深地向妈鞠了一个躬，喊了一声娘。妈用骨瘦如柴的手抚摸着我的脸，含着泪水用颤抖的声音说：“儿子，妈不在你身边，要学会自己照顾自己，到了部队要听领导的话，要经常写信给妈，妈等你回来。”（第二年，部队正在出国作战，母亲病逝）。在欢送新兵的队伍里，虽然没有妈妈的身影，但却有我对母亲依依不舍的情怀。想到这些，我忍不住哭了，哭得很伤心。这是我第一次离开亲人，离开家乡。也是第一次坐上汽车远行，去实现我的梦想——当兵。
两天后，新兵到达目的地遂川县。我被分在铁道兵新组建的13师63团3营12连。连长是这次接兵领队李盈举，指导员是（大胡子）罗政治。我们排住在一座老旧祠堂里，排长陈经海（广西人）他热情地接待了我们。并且仔细询问了我的姓名，年龄和家庭情况，无微不至的关心，让我感到亲人般的温暖。
天刚蒙蒙亮就被起床号惊醒，在手忙脚乱中总算把被子叠好。班长陈阿谷（苏州人，63 年老兵）集合完全班人员后，要大家带上牙膏牙刷、毛巾一路小跑，在大约一公里外的小溪旁停下洗漱。
第二天，初冬的溪水虽然没有结冰，但把手放进水中冰凉刺骨，水含在嘴里疼痛发麻。接下来，严格的军训和操练开始了。单兵训练和队列操练是每天的必修课目，为了做到动作标准，整齐划一，经常要反复练习几十次，甚至上百次。在烈日下练习瞄准射击，经常汗流浃背湿透衣服。
由于训练强度大，体力消耗多，我每天早餐吃一碗稀饭，7 个包子或馒头，中、晚餐两大碗干饭雷打不动。三个月后，我长高了8厘米，体重增加了23斤。身体结实了，体格也健壮了。在新兵训练结束考核中，我实弹射击和投弹都是优良，其他课目训练成绩也都良好。
1965 年 3 月，我被正式授予列兵军衔。为检验新兵训练成绩，全团举行了隆重阅兵活动，几千名官兵汇集在遂川县城外广场。整齐的队伍，严明的纪律，威武雄壮，令人振奋。
新兵训练结束后63 团接到上级命令，全团在清江集结待命。12 连驻扎在清江农校，因不知部队何处去，战士们都在猜测和议论。没过多久，指导员在全连大会上作形式报告，着重介绍了越南人民抗美救国斗争，并宣布了部队进入战备阶段。要求大家做好出国作战思想准备。
为适应战争需要，部队编制进行了调整，由原来的每个连三个排九个班，调整为三个排十五个班。每个排配备了一挺重机枪，每个班配备了一挺轻机枪，每个战士都配备了崭新的 65 式半自动步枪。为严明纪律，上级颁布了出国人员九项守则。要求每个战士对九项守则要说得出，记得牢，做得到。战备期间，部队进行了夜间拉练，紧急集合等训练。同时组织学习越南日常用语，了解越南风土人情和风俗习惯。
1965 年 6 月，全军取消军衔制，我们刚刚戴了三个月的列兵军衔从此改为五星帽徽红领章。为此，我特地照了一张戴列兵军衔的照片留作纪念。
9 月中旬，上级正式下达准备出发命令，盼望已久的出国作战终于来到。9月 22 日我们从清江乘火车（闷罐车）出发，途中因美机轰炸了越南克夫车站，火车在湖南冷水滩暂停待命。在此期间，部队进行了换装，每人发两套蓝布中山装，一顶凉盔帽。列车在等待8个小时后继续向南疾驰，在9月 25 日下午到达边关凭祥市。晚上11时换乘越南米轨小火车进入越南，开始了历时三年半的援越抗美斗争生涯。在伸手不见五指的夜晚，火车到了越南克夫车站。这里没有灯光，也看不见天上星光，在静悄悄的黑夜里只听见连长命令，不许打手电筒，不许说话，以班排为单位带好行李，迅速步行撤离车站。排长要求大家在看不见路的情况下，相互拉着前面人的背包前行。本来摸黑行军就十分困难，走着走着天空下起了朦朦细雨，为尽快赶到目的地，连长指示不准停下。也不知道走了多久，天边露出了一缕晨光，天快亮了。在朦朦胧胧中，隐约可见那些被炸毁的厂房和民宅还在冒着滚滚浓烟。走过一座摇摆不稳的吊桥，前面的路越来越小，这里离目的地（北江省安世县同进乡莫庄）不远了。到了莫庄大山深处的一片树林里，战友们顾不上疲劳与饥饿，放下行装就开始安营扎寨。全连官兵齐上阵，砍树枝，除杂草，平地基，挖防空壕，半天时间就支起了帐篷，安好了家。
越南是热带季风气候，旱季骄阳似火，灼热难熬，帐篷里温度高达40多度，根本无法休息。加上毒蛇、蚂蝗和蚊子，经常搅得大家心神不宁。越南的花蚊子更是可恶，它可以隔衣虰人，夜间站岗必须穿上两件衣服。到了雨季气温虽然低了，但潮湿却随之而来，加上部队长时间缺少蔬菜，很多人裆部生癣。抓破流水，奇痒难忍，直接影响部队战斗力。发现烂裆病后，上级及时配发了治癣药水。这种药水擦到患处，立马止痒。但皮肤会起白泡而脱皮，疼痛难忍。后来发现吹风能减轻疼痛，每当擦药水时就使劲用扇子搧风方法来减轻疼痛。同时各连自己种菜以补充维生素，这样才使烂裆病得到控制。
我们连队的施工任务是打通克太线的莫庄隧道。为争取早日打通隧道，全连施工分三班作业，人歇工不停，几乎是日夜奋战在隧道工地上。
1966 年 6 月 12 日，安徽宣城昂胜义战友正在隧道里施工，被突然塌方的大石块击中头部不幸牺牲，牺牲时年仅24 岁，至今安葬在越南陶美烈士陵园。他为援越抗美斗争献出了宝贵生命，中越人民永远不会忘记他。
完成莫庄隧道工程施工后，我连又接受了河友线改线，安员车站沿线抢修的新任务。从山里转移驻扎在离河内十几公里的壮烈村。1967年8月21日上午，连队拉响了防空警报，先后 10 多架美机来到我驻地上空，紧接着投下了重磅*弹炸**和子母弹，钢球弹，顷刻间，连部和卫生室被炸，变成了宽20 多米深6-7米的弹坑，所幸连*长首**和同志们进入防空洞才安然无恙。
这时，3排战友刚进入防空洞，附近群众也涌了进来，刚探亲归队的副排长卜天德为了保护越南群众，走出防空洞指挥大家迅速进防空洞，就在这时，美机投下的钢球弹在他身边爆炸，几颗钢球射进了他的太阳穴，卜副排长倒下了，献出了他年轻的生命。卜天德副排长是陕西西安人，牺牲时 28 岁。在生死关头，他把生的希望留给他人，把死亡的威胁留给自己。他的牺牲精神凝聚了中越人民的友谊，这是高尚的爱国主义和国际主义精神。无情的战争虽然夺走了他的生命，但是卜天德的名字在援越抗美斗争中永远闪烁着光辉。
2012 年 4 月重返越南祭奠牺牲的战友，五十多年过去了，当年那段亲历战火的情景总是在脑子里挥之不去，那些至今长眠在异国他乡的战友更是让我魂牵梦绕。为了却我们这些援越抗美老兵缅怀牺牲战友的共同心愿，2012 年 4 月，应越南政府邀请，部分老战友重返越南，并携同徐财根烈士的女儿徐军英，踏上了追寻战争足迹，祭奠烈士英灵之旅。
黄世铭，13 师 63 团，1964 年12 月入伍，1970 年退伍回江西南丰，分配在电信局工作。1977 年为解决家属工作调到粮食局，在局机关储运股工作几年后，下基层担任粮食局汽车队队长。一干就是二十多年，最后调直属粮所任*党**支部书记，直到退休
编辑：乐在其中