从害怕失败、胆小怕事的强迫症男孩，成长为享誉世界的顶尖儿童外科专家，日本医生山高笃行用自己的坚持诠释了手术台上的战士是怎样炼成的。他的事迹被NHK拍成了纪录片。
本文来自公众号：英国那些事儿
微信号：hereinuk
位于日本东京市中心的顺天堂医院，拥有享誉世界的儿童外科，很多在其他医院医治不好的、染上了疑难杂症的孩子，都会被送到这里治疗。因为，这所医院拥有一位享誉世界的儿童外科医生——山高笃行。
图片来自山高医生纪录片
山高医生是个在外人看来有些古怪的人，他每天上班都带着好几个大行李箱，总是一副要搬家的样子，其实，他的箱子里装的全是最近的病例文件，他习惯走到哪儿都带着。
走进他办公室，文件全部都摆在地上。山高医生表示，自己习惯头一天把重要文件都摆在地上，每一个都贴好了易事贴，第二天一进来就能看见，知道要立刻开始做什么。
他办公室里，每一张纸都必须摆放得整整齐齐，随身携带厚厚的记事本上，做完一件事就用黑色的笔仔细地涂掉。
这位看起来有点完美主义和强迫症的山高医生，却是拥有高超医术，号称日本儿童内窥镜手术开拓者的顶尖儿科医生。
和成年病人不同，儿童病人体格小，在他们身上做内窥镜手术宛如微雕艺术，需要极其精湛的技术。另外，儿童身上的疑难杂症也非常多，很多儿童生来就有内脏病变，在未发育之前，每个孩子体质也不一样，甚至，同样的病在不同的孩子身上表现出来的症状也大不相同。可以说，每一次手术都是一次全新的挑战，需要为孩子量身定做。
山高医生行医十多年，病人群体涵盖了从新生儿到15岁的青少年。他屡屡挑战高难度病例，经他手术医治成功的疑难杂症儿童超过1万例，在日本儿童外科领域独占鳌头。
然而，谁能想到，这位如今日本儿童外科泰斗，手术台上的战士，曾经是一个和自己的忧虑症与强迫症长期斗争的怯懦男孩，还差点为此放弃了当医生的梦想。
山高医生的故事，值得从头说起……
山高笃行出生在横滨一个医生世家。小的时候，他常常在父亲的医院从手术室门上的圆窗往里面偷看父亲做手术。
耳濡目染，他开始有了模糊的念头：追随父亲成为一名外科医生。
然而，对这个念头，他也不是很坚定。因为他本人从小就有个毛病，总是对事情过分担心。山高也很讨厌自己这样的心理状态，却无能为力。
此外，他还有点强迫症，总是一遍又一遍，疯狂地检查各种东西。
父亲曾如此评价年少时期的他：
“他永远也忘不了学生时代学到的东西，永远在忧心忡忡地做各种准备。当然，好处就是，他从来没落过任何东西。”
山高还发现了自己成为医生的另一个障碍——胆怯：
“我胆小，害怕出错，非常非常害怕。”
这种害怕累计到了一定程度，内心就会开始退缩，山高一度觉得，自己可能当不了医生。
想想看，每一次手术，都要承担一条生命的风险，责任太重大了！而自己呢？连犯个小错都怕得要死。
好在，救死扶伤的雄心依然促使山高努力前行。他考进了医学院，并尝试改变自己的个性，开始勇敢挑战自己从来没有尝试过的运动——橄榄球。
有一次，他因为训练太拼命，磕掉了门牙，这样的磨砺也给了他成为外科医生的勇气。
原来，失败并没有那么可怕，可怕的是未知的恐惧。不去做，就永远不知道结果。
那时候的山高并不知道，他的完美主义强迫症，对他的医生职业其实是有利的。可是，他害怕犯错的个性，却成为了一把双刃剑。
刚成为医生那会儿，他做了不少完美的手术，治好了不少病人，所以，很长时间以来，大家公认他是下刀最准的医生，从不犯错。
但是，面对疑难病症的挑战，他竟然很快就退缩了。
那年，他诊治一名叫富冈托雅的小男孩。富冈托雅很小的时候食管就断了，其他医院的医生从他的肠子上取了一段，为他接在断裂处。
为了不在胸腔冒险，医生选择了把肠子放在胸腔外面，于是小朋友的胸口就有了一个难看的突起物。
然而，托雅渐渐长大，他胸前突起的那一大坨遭受了其他孩子的百般嘲笑。他为此无比郁闷，母亲不想托雅这么难受地过一辈子。她带着托雅找到山高医生，希望能通过手术把托雅的那段肠子装到他胸腔里。
把肠子封进胸腔内，并不是把封在外面的肠子剪下来，再换个位置接上去那么简单。这需要打开胸腔腹腔和喉咙，这里有肺、心脏和颈部大动脉，涉及到的棘手问题实在太多了。
山高和同事讨论了很久，又翻阅了过去的病例，发现以前根本没人做过类似的手术。
他想来想去都觉得，没有合适的治疗方法，同事也劝他，这是个不可能完成的任务，风险太大，万一失败，孩子的后半辈子可能都毁了。
于是，山高把自己的担忧告诉了自己熟识的一位教授，理由非常充分：
“我觉得就算做手术，也不一定帮得了托雅，不如不做。”
教授看着他，一针见血说到：
“不要说帮不到他，你就是想放弃，害怕失败，害怕毁了你的完美纪录。”
这番话彻底让山高醒悟了。山高下定了决心，他拿出了大学攻克论文的精神，一头扎进图书馆，疯狂查阅海外医学文献。
最后，一个初步的治疗方案总算有了雏形，之后山高发现，只要他像过去读书时一样，用尽全力去做准备，一遍又一遍地检查、推演，就能看到成功的希望。
检查和推演的次数越多，手术方案的潜在风险就越来越小。最后，他终于有了90%的把握，勇敢地走上手术台，完成了这意义重大的一次手术。
这次手术中，山高打开托雅的胸腔，把胸肋骨外的肠子封到胸腔内，成为医学史上首例获得成功的这类手术！
手术后的托雅完全能像正常孩子一样生活了。
图片来自山高医生纪录片
这一次手术，也成为山高职业生涯的转折点。从那以后，他再也不畏惧疑难杂症。他对此感慨到：
“任何艰难的事，只要勇敢去做，一步步去准备，即使一开始看似不可能，最终都会看到胜利的曙光。这个病例给我上了人生中最重要的一课！”
之后，山高开启了自己不断挑战自我的职业生涯。他成为日本实施内窥镜手术最多的外科医生，包括在阻塞的胆管上进行的手术。
在行医中，他不断完善自己的性格缺陷，虽然因为强迫症经常容易暴走，但他一丝不苟地每天在笔记本上记下“微笑”这个要点：
“我总是一转身就生气，所以得时刻提醒自己，保持微笑。”
这些年，他改不了的，依然是自己过分担心和害怕犯错的毛病。
“我很胆小，或者说我很紧张，只要有一台大手术要做，我就会很害怕。因为害怕，我只有疯狂地努力学习。”
然而，也正是因为这样的性格，山高会无比认真地准备一次手术，犹如规划一场大规模的战斗。在手术时，他也会无比谨慎地操作。
有一次，他要给一个8个月大的婴儿做肠复位手术。这个婴儿，肠子比正常位置低了很多，手术需要极高的精准度，手术难度非常大。婴儿体型太小，他只能切开一个两厘米的小口。任何稍微用力的触碰，都有可能撕裂婴儿细小的组织。
“这一块，只能用70%左右的力道。”
手术中，山高不停在重复的一个词是：“轻点，轻点！”
他表示：“虽然我性子急，但我做手术时从来不着急，因为我不想犯一丁点错误，要知道，手术中的错误，造成的后果几乎是永久性的，而他们的生命才刚刚开始。”
他还表示，手术的最后阶段尤为重要，“人越接近终点，越容易着急，就越应该慢下来，以免功亏一篑！”
这是山高经历了一万次手术，总结出来的经验。
尽管治好了无数疑难杂症，攻克了许多前无古人的病例，山高依然遇到过手术失败的时候。
2014年，山高诊治了一名叫里吉的小男孩。三年来，他的肋部一直疼痛，去了很多医院都没有找到病因，很多医生都放弃了他，一家人只好慕名来找山高医生。
山高经过诊断，决定为他切除疼痛部位的神经。这一次，尽管山高废寝忘食地做了精心的准备，结果却并不理想。手术之后，里吉表示，做过手术的部位不痛了，另一边却开始疼得厉害。
得知这一结果的山高非常自责，但他很快振作起来，“如果我像以前一样逃避，就不可能找到最终的答案！”
他和同事们一起讨论研究，为里吉注射局部麻醉，一处一处地试，想找出病灶所在位置。
经过两天的诊治，他们终于找到了那条引发痛疼的神经，最终为里吉治好了多年的疼痛。
山高医生的挑战还没有结束。不久之后，他迎来了职业生涯的巅峰之战。多年来，他的种种努力终于得到了回报。
2014年冬天，一对夫妻带小女儿来见山高。这位名叫桐山波琦的小女孩，之前断断续续肺炎发作过好多次。原来，她的肺部生长了多处囊肿，因为这些囊肿，去年一场肺炎，差点要了她的命，因此，切除这些病变的部位刻不容缓。
可是，波琦只有3岁大，父母既不想女儿做开胸手术，让身体承担太大的伤害，也不想在她胸前留下巨大的切口，唯一的解决途径就是实施内窥镜手术，而日本国内，能实施儿童内窥镜手术的最合适人选，非山高医生莫属。
然而，日本第一台肺部内窥镜手术是2009年做的，可借鉴的病例非常有限。如今的山高医生，面对这样的挑战，已经不会再退缩了，他接下了这个艰巨任务，像久经沙场的老兵，义无反顾地踏上了征程！
像往常一样，山高做了细到极致的准备，设计出了手术方案。这个手术需要切除波琦的右肺下叶。但这附近有肺动脉和肺静脉经过。手术中，必须先止住动脉和静脉的血流（结扎），然后才能顺利切走病变的部分。
这是要在一个3岁女孩的肺上用内窥镜实施手术，宛如微雕一般的精细操作难度系数之高可想而知了。
山高和波琦的父母见面，表示肺部有囊肿的孩子，通常肺部很多地方都会有粘连，血管很可能藏起来找不到，因此手术依然有不可预料的风险，但他会全力以赴确保成功。
手术前夜，山高一边研究笔记，一边在脑海中进行模拟手术，他从各个角度一边又一边推演整个手术过程，直到确保手术最终成功为止。
但是，他最担心的事还是发生了。波琦的右肺下半叶组织粘连在一起，挡住了动脉和静脉。
凭着一万台手术积累的经验和勇气，他沉住气，不断提醒手术室的人，也包括他自己：
“不要慌，慢慢来。”
器具在波琦的肺泡中艰难游弋，一遍遍反复观察、寻找，终于，他们找到了那根藏起来的肺动脉。山高把动脉结扎，然后小心地剪断了它。接下来，山高开始寻找静脉，过了很久，他又在粘合在一起的肺叶深处发现了一条4厘米长的静脉。
终于找到了，那么按部就班之前的操作就好了吧，结扎，剪断，然后切除肺叶？
然而，此时的山高却无比紧张，他发现了一个非常重要的问题。因为，就波琦的身体来说，这条静脉太细了。
山高觉得异样，决定不贸然动手。他仔细检查了周围组织，居然又发现了另一条静脉！
一般来说，这个位置，应该只有一条静脉。而波琦的下肺叶这个位置有两条静脉的这种情况非常少见。
山高猜测，可能下肺叶里第一条静脉太细的缘故，才又长出了第二条静脉（真正的肺静脉），要知道，肺静脉可是向心脏输送含氧的动脉血的，是维持人呼吸最关键的一条静脉。
这真是千钧一发的一刻，山高后来回忆到：
“如果我没有找到真正的肺静脉止住血，而在切除下肺叶时意外割断了这条肺静脉，就会造成大出血，那时，我就不得不打开孩子的胸腔了，孩子的心脏很可能随时停止跳动！”
在最关键的一刻，山高因为自己长期以来行事谨慎的性格获得了回报。他及时发现了波琦身体的异样之处，成功避免了一场手术事故！
得知手术成功，波琦的父母喜极而泣。他们并不知道，不久之前的手术室里，山高医生经历了怎样惊心动魄的一幕。
对于这个结果，山高医生很满意，但也习以为常了。从当初那个怯懦，逃避，害怕犯错的学生，到如今的济世名医，手术台上的战士，山高医生走过了一条自我完善的路。
行医十年，他总结了自己的行事原则：
“永不妥协，准备充分，不断自我反省，不达完美永不罢休！”
所谓仁者无敌，说的大概就是山高笃行这样的人吧……
参考资料：
https://www.youtube.com/watch?v=rI-d0OVf5-M
网友评论：
船长想要一朵花花：山高笃行，人如其名。
猪蹄儿洗棉被：同为医学生，因为害怕上临床出错，转去了实验室。
抬头丨丶看云娱情：我以前也很怕犯错，很怕遇到未知的问题，尽量避免犯错。但是，最近一两年才渐渐明白，一味的畏惧和逃避是解决不了问题的，只有直面它们，找出解决之道，才能让自己变得更好！
上海石库门长大的女生: 天哪，这不就是木村拓哉在《A Life》里面扮演的外科医生的原型嘛！帅呀！面相确实有点神经质类型，但是好酷！有点好奇他的发色是漂白还是愁白的。
lucida-__-：越来越懂得人最大的敌人是自己。明知道脚踝是自己的缺陷，也要带着它们全力奔跑。
LuckyluckyRui：真的感动到了。上帝会一直眷顾努力的人。