男人看了一眼院子，又看了眼站在身边的女人。女人也在看着院子。从女人的眼神里，男人看出女人是满意的。
男人就又看了眼院子，长长地舒了一口气。院子是他家的老院子。他在这个院子长到十五六，后出去求学，从村里到镇上，从镇上到县上。自从走出坐落在鲁南的这个村子，这个院子回的次数就少了。直到父母亲都走了。
他在单位退居了二线，想起了老院子。就给女人说，该回老家看看了！回来后，看到院子里荒着，就觉可惜，心里还有一些疼，是隐在心里最深处的痛。
他就把院子整理了。院子本来不大，好整理，该留地留，该丢地丢。老磨没有丢，还是架在原来的地方。他把原来的粪坑填了，填出了一片花园，还有原来的猪圈，不养猪了，就不留着了，男人也整理了，栽了花。
看着院子，男人看出女人心里的满意。有些满意是写在脸上，有些是写在心里。女人心里想说什么，男人一搭眼就能读出。女人说：总觉得还缺点什么。男人笑了，男人知道女人感觉缺少的是什么，就问：是不是缺个撑天的东西？！
女人点头。女人是他的妻子，男人喜欢叫妻子为我的女人。在外面出席一些场合时，男人就指着妻子介绍：这是我的女人。
女人说：要是有棵大一点的树，就太好了！
男人笑了，女人说到男人心窝里去了。男人征求女人：“你说，什么树好呢？”
女人想了想：桃树吧！
男人笑着摇了头，女人是城里人，在城里出生，在城里长大，对乡下的风俗不是多懂。男人告诉女人：前不栽桑后不栽柳，家里呢不能栽桃！
女人不解，用眼睛看着男人。男人笑了，解释：这是老俗语，老辈传下来的，桑树啊，老百姓读谐音，就是丧啊！谁家愿意一出门就遇见丧事？不吉利！
女人嗯了声，笑了，笑时嘴角有些上扬。男人常说女人：这么多年过去了，你身上变了好多，就是你的笑，没有变。女人就很好地给男人笑。男人说：当时爱上你啊，八成原因是喜欢你的笑。
男人说出原因：后不栽柳，柳枝啊，随风摇摆啊，一摇摆啊，不是招惹着窗口了吗？
女人嘴一撇：牵强！
男人嘿嘿笑了：其实啊，“柳”和“流”同音，家里积攒的一些财运或别的好运气的，都会流掉的。
女人问：桃花有啥不好？
男人说：家里栽桃树啊，怕家里出桃花事！
女人就开男人的玩笑：你这么大岁数了，就是让你出，你能出多少？
男人脸红了：我啊，让我出，也出不动了。
女人笑了：那就栽棵苹果树啊！
男人摇了摇头：苹果树肯招虫，需要时时打药什么的，太麻烦。再说了一个院子里都是农药味，也不好。
女人不知栽什么树了：那，你说什么树好呢？
男人想了想说：枣树。
女人不解。
男人说：枣树啊，一不要打药，二不要打枝掐尖打叉，是个省心的树！
女人在家里什么都听男人的，虽然，男人什么事都给他商量。女人点了点头，嗯了声：就按你说的，栽枣树吧！
枣树苗是在男人的一个近门弟弟家挖来的。这株树苗的品种好，结的枣儿大，核小，果肉脆，成熟得还早。
枣树苗子不大，有小拇指粗。男人先挖好大大的坑，坑底施足了底肥，又用水灌了，等水洇干了，才栽了苗子。
为护好这株苗，男人费了心思。用树枝在树苗四周围了，这样一是可以提防谁家的羊绳开了，跑到他院子里来，把树啃了；二是给来院子里的人提个醒，别碰它，它现在幼嫩，需要呵护。
自从栽上这棵枣树，男人回老家比以前勤了。以前啊，父母在时，男人常回家，一个月必须回家一次，有时两次，有时还多；父母去世后，男人是想起来回家一趟，属于半夜里哭妗子想起来一阵子的那种；或是老家里有红白事了回一次，那是非回去不行。可现在不同，心里时时刻刻挂牵着这棵枣树，仿佛这棵枣树是他的两位年老的父母，或者是刚刚热恋的情人，一日不见，如隔三秋。有一次，是岳母的寿辰，岳母的家在城市的另个方向。他抬头看了看太阳，就对女人说他要回老家。女人不理解，头天晚上说好的，去给母亲过寿呢。男人理由很简单：枣树该浇水了。男人指了指天上白花花的太阳：要不浇水，树会旱死的。女人很生气：不就晚浇一天吗？难道明天去，就晚了？男人摇摇头：树苗娇，就似小孩子，一会缺水都不行的。女人说不过男人，就有些小气愤，把脸一撂：去哪里，你看着办吧！
男人笑了笑。去哪里，男人有他的数。岳母的身体钢钢的，他不去，岳母的寿还是照样过。如果要是不去给树苗浇水，他抬头看了看天，又抹了一把额头的汗，哎，说不好，这么毒的太阳，一个上午就把树苗烤干了呢！
男人就回了老家。女人的脸就长成了吊瓜。女人的脾气，男人懂，半辈子多了，女人什么样的性格男人熟悉地如同五分钱掉到水盆里。过几天，女人自会阴转晴的。
男人来到老家。入伏的天，太阳仿佛在火炉里烧过，树叶都被毒太阳晒地卷曲着。前段时间发出的带着油光的树叶都无精打采打着卷儿。
看着眼前叶子打卷的树苗，男人哎了声——是啊，冬天冷，夏日热，要是不热，怎能叫夏天呢！他们这儿有个俗语：冬日不冷，必有灾病；夏天不热，五谷不结。该热的时候不热，五谷是欠收的。再说了，人身上捂了一冬天的毒素，都得需要在三伏天的热太阳里多晒晒，流流汗，把汗毛孔里脏东西冲出来。这样人就不脏了，就干净了。夏日是什么，就是热和流汗的季节，一个人要是在夏日不流个三桶汗，身体是不干净的，心情是不爽快的，身体是不健康的。
开了院门，枣树马上展现眼前。前几天，他离开时，树叶子油嫩嫩的，像刚在油水里沁泡过，油光光的充满了朝气，如今仿佛每片叶子生了虫，都仔细地卷起，原来叶子里的筋骨没了，叶子就有了一些软，一些塌，有了一些少气无力。看看树的的根部，干干的，男人叹了声，知道现在天入伏了。
男人掐指头算了下，从上次来给枣树浇水到现在，已有八天了。旱到这个样子，男人清楚，怨自己太大意了！
男人拧开自来水，接了一盆，端到太阳底下，让太阳晒。刚从自来水或井里提出来的水是生水，水性凉，如果用生水浇树或花草，会“惊”着它们。树虽解渴了，但会长不旺。等到水晒温了，不凉手了，成熟水了，再浇，那样，树根喝了才会上膘，才会长得根深叶茂。
男人抓了一把土，放到盆里，用手搅了搅。这样水吸热吸得快，水熟得快。没多久，男人觉得水热了起来，一热，水的寒气就退了，就成熟水了。男人端起水，来到枣树前，他没把水直接浇在树苗的根部，而是绕着树干一匝开外，慢慢地浇了一个圆。这样浇树，不伤根。
树下的土地像烧红的锅底，水浇上去，没多大会，就吸干了。男人又去自来水下接了一盆，放到太阳下。趁晒水的空，又从屋里找出一把铲，蹲在枣树跟前，把刚才浇过水的地方，翻开。其实，这一盆水浇得很薄，还没半铲头深，下面的土都干干的。
男人把地翻好，又接了满满一桶水，放到盆的一旁。男人想，浇了两盆和这一桶，枣树儿的渴也就解了。以后啊，可不能隔这么久来浇水了，不然，这树苗啊，非旱死不可！
男人把水浇了，把树根的土用铲子翻了，翻了当然是为了保水，就是浇树的时候浇的深，撑旱。男人把一切做完，坐在了窗前，看着院子里的树，心里感到特别安宁。不像之前在单位里，嘈嘈杂杂的，心里仿佛时时刻刻有知了在吱吱地叫。现在虽然大路上、还有邻居家传来犬吠声，鹅的呱呱声，他感觉，心里还是静的，不像他没退之前，一个人在房间里，关上门，把手机也关上，什么也不想，可他也静不下来，只觉心中有千千万万的事：家里的，单位的，朋友的，当然，还有领导的。每一个事都关联着，他都不能等闲视之，弄不好，不是让这个不高兴，就是让那个不舒服。想想这一路走来，自己做了多少这样的事，他记不清了。好多他自认为结交比较好的朋友和同事，在一起时好得穿一条裤子，恨不得天天长一起。就说小吴吧，当时小吴跟着他，是科员。他是副科长。他对小吴好得像亲兄弟。小吴在单位不受领导待见，他就鼓励小吴考公务员，走出这个破单位。后小吴真考走了，去了省城一个厅级单位。临走时他还给小吴办场送行。后来他去省城开会，遇见小吴，小吴很热情，和他见了一面，时间也不长，只有一个小时，之后说有会就走开了。把他弄得心里好失落。这个事，回到家，他和女人说了。女人笑他迂腐，笑他自作多情，女人说人都在成长，小吴成长了，而你没成长，只是停留在和小吴交往的份上。他知道女人在批评他。
女人批评人就这样有品位，明明批评你了，还让你丝毫感觉不到，还让你感觉很受启发，如沐春风。
女人多次对他说，说那个花田不行。花田是他的徒弟。一直跟在他腚后屁颠屁颠的。花田很精明，凡是他的朋友和伙计，花田都会想方设法给他们联系。有一个他那个行业的权威，在省里是个领导，花田背着他给那个领导送礼。说是老师让送的。并且是经常送。要不是权威谢谢他，他还一直蒙鼓里呢。权威说谢谢你兄弟，咱们弟兄谁给谁啊，还年节的差你弟子去看我。哎呀，你这个花田弟子啊，人不错，会来事啊！
明白人不需要细讲，他清楚花田的精明，年轻人都想往上爬，想站得更高，走得更远，他也赞成他们这么做，也积极支持他们这么做。作为老师，哪有老师不喜欢学生出类拔萃呢？为了能让学生们出人头地，他没少给他们指路铺路。可这个花田，竟瞒着他做了这个事。这个事他说不出好还是不好，可就是心里不舒服。女人知道了，就笑笑。女人说，每个人都是独立的，他们不是你的尾巴，也不是你的影子。只是最后给他说，这个花田不行。他说为什么？女人说，你不是心里不舒服吗？不舒服就是不行。
当局者迷旁观者清。男人信这句话，再说了，这个旁观者是他的女人。男人就看着眼前的这棵枣树。想想自己的孩子夏鸥，拉巴他的时候，也是这样的心情。 也是和照顾这棵树一样，可儿子长着长着就大了，就外出求学了。现在已经留在南方了，除了逢年过节，带着老婆孩子回家看看爹娘，现在基本上，他和女人想见儿子，都在虚拟的视频里。想想当初养孩子，男人哎了一声，他想起了老家的一个老俗语：老为血心，少为良心啊！
小枣树像一个贪吃贪长的孩子一样，第一年，不光没缓苗，直接就发叶抽条地长。头一年就长了两米多高，小孩胳膊那样粗；第二年，枣树一发牙，就油亮亮的，蹭蹭地往天上窜，枝条呢也开始向四下里伸布。枣树开花一般在芒种前后，他们鲁南这儿，最早开花的是杏树，俗语说，桃花开，杏花败。之后是梨花，再往后是苹果花。之后才是枣花。这棵树在芒种前后光顾着长叶窜枝了，只有到了立秋的时候才现几朵花，男人见了，心想，别是冬枣吧！过了没几天，花开过，也就掉了，看来是谎花。他们这儿把不结果的花称为谎花。看着落在地上的谎花，男人笑了一下，他信任给他枣苗的近门弟弟。弟弟是实在人，说是给他的好枣树，咋会是冬枣呢！他为自己那几分钟对弟弟的猜疑惭愧脸红。
过了三个年头，枣苗已经长成大人胳膊粗的小树了。开春前，男人又围着枣树挖了个圆，在里面施了自制的土杂肥。当然，在最上面，他撒了两把复合肥。是陈佩斯做广告的那个“种地还用史丹利”。男人知道，光靠史丹利，它的肥力不持久，不如土杂肥绵长，浑实，可口，没火气，不伤根。这棵树啊，已从胎儿期转到了婴儿期，现在是幼儿期，还得好好地照顾，不然，树长不好，下一步就不会好好地结果子。现在把功课做足了，树长壮了，长粗了，长大了，来年树上挂起果子来，那可是一树的风景！
当然，是他一院子的风景。
男人喜欢这样的风景，喜欢看一株结满果子的树。在秋风里，当风吹起，一树或红或青的枣儿在风里摇曳，满树的枣儿就似池塘里活蹦乱跳的鱼儿，在欢悦，在跳耀，在调皮，在热闹，那份带着喜悦的动，带着鼓騒的的闹，就像一院子的孩子在喧嚣，在快乐。男人喜欢这样的场景，这叫人气。人多了人闹腾了才叫人气。人气足，才会旺。男人喜欢有满院的儿女，喜欢过去那个《百子图》的场面，那种闹，那种乐，他知道，那是他永远无法实现的——
因为他只有两个孩子。
有两个孩子，他就是多的了。他赶上了国家的计划生育。这是国策啊，刚开始，不是多严，他偷着瞒着，又多要了一个孩子。头生是女儿，二生是男孩。说起来他是好福气的，儿女双全。和他们一起的同事，有很多人胆小，怕丢了好不容易捧到手的铁饭碗，就狠了心，不问男孩女孩，只要了一个。现在他们后悔的肠子都青了，眼馋死他们夫妇了。
闺女是在冬天出生的，那天下着雪。就给闺女取了名字叫冬雪。冬雪从小到大都是一个文静的孩子，是很安静很波澜不惊的那种静。不像他的弟弟夏鸥，从小就好动。一天到晚闹不停，说话声大大的，走路也是鸡飞狗跳的。只要夏鸥在家，家里好像有一连人驻扎似的，女人就气得打儿子，男人护犊子不让打，说，男孩子嘛，性格上就该闹，要是像咱的冬雪那样，那不是女孩子了吗？女人说，那也不能这样乱啊，还乡团似的。男人就安慰：小孩子嘛，大大就好了。的确，夏鸥上了高中后就好了。不再像以前那样闹，文静得像个小时候的冬雪。只是冬雪，上了学后，性格，慢慢像个男孩子。有次他和女人给夏鸥说起他小时候的闹和乱，夏鸥感到很愕然，不停地问女人：妈，爸爸说的是我吗？
枣树长得风快，现在是根扎下了，也盘好了，树头起来了，树干粗壮了，枝条也铺展开了，它现在唯一目标的就是不停地长，不停地大，往大上长。看着每天都会变一个模样的枣树，男人就为自己付出的心血欣慰。心血是不会白费的，你付出多少，就会还给你多少，这是质量守恒定律。当然有时不一定是这样，也许付出再多，一点也得不到，这是件很憋屈的事。在对枣树的呵护上，男人得到了；可男人对学生花田的帮助上，男人没有得到。男人心里很失落，有时就唉声叹气的。
女人就做他的工作，当然，这时枣树已经长很大了。也就是说，男人的枣树已经结枣子了。枣子个大，核小，还甜。男人爱吃，女人也爱吃。每年收的男人除送人外，就把枣儿晒干了，给女人搁起来。女人有点贫血，大夫让经常吃红枣喝红糖，男人存放的枣子够女人吃半年的。只是树越来越大，先是树的枝干伸到了屋檐上，屋瓦上，屋脊上。伸到屋檐处的好处理，男人搬梯子用斧子砍了。砍的时候，男人很心痛，想想自己前些年为了这株树花费的心血。可不砍不行，树枝长得不是地方，要是一有大风，树枝一扑楞，一下子就把房檐划拉坏了。男人就狠了狠心，砍了。男人砍着树枝，女人说：“人啊，有时春风得意，就容易得意忘形，比如说这棵树吧，长得太随意了，就把不该长的枝条长到了屋檐上。没办法，你就是枣儿结得再好吃，屋子的主人，也是容不下你的。男人就点头：是啊，做什么事，可不能得意了就忘形！
树一大，根就大了，就到处地扎。扎了好吸收水分和养料。说起来根应该扎得有地方，往下扎，扎多深都没问题，那叫能力。可怕的是怕下边的土硬，不愿使那个劲。
刚开始有根伸到房子的地基时，因为在地上，隔着土，眼睛是看不到的。眼睛看到的都是表面的，有一点的遮挡就看不见了。有时，眼睛不如心。有些眼睛看不见的遮挡，心看的见。人很多时候是自作聪明的，认为眼睛看到的东西，是不会假的。比如这个枣树。当然还有比这棵枣树更难以预料的东西——人。
这个人就是他的学生花田。
花田这两年已经丢开了老师。因为花田和省城的权威建立了联系，并且一些事情他已绕开了老师。男人心里不舒服，但男人有素质，是内心能撑船的那种素质。男人想，任何人的交往都是有缘分的，也许，他们师徒的缘分就到这儿吧。可男人没想到的是，花田已经在一些事上给他说不了。
以前花田从不这样。男人在单位是业务大拿，在专业上很严谨。以前花田总是第一个支持老师。花田曾说过，老师你永远是对的。可在单位里开的这次业务会上，花田对老师提出的方案摇了头。
男人虽然内退了。但业务上的事，单位的头头还是很倚重他，他还每次都参与。单位的头头就说：花田，说说你为什么摇头。花田说：这个我感觉不科学。接着他提出一个方案，说这个方案是省里的权威点头通过的。并说：如果按他的方案做，省里一定能通过，并对这个方案全程开绿灯。头头点了点头。当然，他的方案就否了。只是，头头比较会做事，安排花田和他：这样吧，你和你老师再磋商一下，以你的这个方案为主，把你老师方案中科学的东西吸纳过来，这样，你这个方案就更完美了。男人听了很不是滋味，虽然花田还是很尊重他，老师长老师短地喊着，但男人感觉，花田的喊声里多少是有着言不由衷的。男人在心里哎了声，心想：老俗语，教会徒弟，饿死师傅，一点不假！
有时，男人也自问：自己怎会这样呢？你教花田，不就是希望他比你好吗，比你优秀吗？再说，花田是你的弟子，他优秀了，你老师脸上有光啊，可为什么自己弟子超越自己了，内心咋就不淡定了？难道，这就是自己内心的小?
女人听他说这个，就笑了，女人旁观者清。女人说：打个比方，说是有两个在沙漠跋涉的人，两个人都跋涉好久了，身上水袋里都没有水了。这时，两人都发现沙漠深处的一个房子。房子里有一张桌子，桌子上有一个瓶子，瓶子里有一瓶子水。这瓶水只够一个人解渴的。你说，面对这一瓶子水，这两个跋涉的人需要什么？是谦让吗？
男人说：你不要说了。这是我不希望听到和看到的。
女人笑了：人从出生的那一刻起，就是自私的。
男人哎了一声，男人不知怎么再给女人说，就给女人笑了。女人看他笑了，也哎了一声。女人知道，男人心里的那块冰，已经让她的话给融了……
枣子又结了一树，伸到屋子地基下的树根已显现得很厉害了。厉害得树根把地基的石头都拱动了。刚开始男人没在意，直到有一天回来，看到地上掉了几块屋瓦，他才明白，这是树枝捣的鬼。男人还发现，地基处石头不光松动了，并从石缝处长出了一小株枣苗。男人想，石缝里的小树苗还能长多大，没想到他再一次回老家发现，石缝里的那株小枣树已长有手指一样粗了。
男人只好找斧头把石缝里的小枣树砍了。
虽然砍了小枣树，男人知道，这只是暂时的办法，他清楚，过不了多久，石缝里还会拱出小树苗呢。
还真是这样，第二年春天，石头缝里真地钻出枣苗。这次不是一株了，是一窝。男人清楚，要想根除，只有把枣树伸到这儿的大根刨了，这样才能治本。
男人就在初夏的一个阳光灿烂的日子，带着女人早早地回了老家。男人先去近房兄弟家借来了镐头和斧头，树根很好找，它已经把地都拱裂了，拱出了纹，露出了像鱼脊一样的走向。男人找准了高处，举起了镐头。
男人好久没这么抡起镐头刨地了，干了没几下，额头上的汗在不知不觉间流了出来。女人喊停了他，把毛巾递给他。他擦过汗，又抡起镐头。
树根在土里只有一撅头深，长得像大人的胳膊一样粗。要是不刨，下一步，这根不一定不把房子拱坏。男人想，有些事，就得要未雨绸缪，要考虑到事情的前面去。
根很嫩，内里流淌着饱满的汁水，汁水是那样的新鲜和茂盛，仿佛年轻的血液。那么充满昂扬的朝气。男人狠狠地把镐头刨到树根上，汁水和根屑溅了他一脸。他抹了一下脸，又抡起了镐头。
根很脆，枣树虽是硬杂木，但树年轻，根也就很嫩，只几镐头，就断了，男人又把镐头插到根下，用镐头一别，就听着根又断了一截……
看着挖出来的根，男人长长出了一口气。这时，男人的近房弟弟过来了，看到男人挖出的树根，说：哥，现在不是刨树根和剪枝的时候，你这么做了，枣树肯定会疯窝。
“疯窝”是枣树的一种病，是枣树最致命的一种病。生了这种病，枣树唯一的结局，就是被杀掉了。
男人有些愕然。兄弟说：现在不是修理树的时候。你要是这样修理它，真能把树气疯了。再说了，你看你这棵树种的离屋子多近，以后枣树越来越大，你这个房子啊，早晚要被它掀翻！
是吗？男人看了看树，看了看族兄弟。
这不是明摆着的吗？族兄弟指着他挖出的坑说：这个树根你现在把它挖出来了，你就以为它以后不往这里扎吗？你错了，根一定还会往这儿扎的！
男人皱起了眉头。远房弟弟笑了说：原因很简单，因为这儿空啊！这儿什么也没有啊！什么都没有的地方，根就想来占领！
男人哦了声，问：那怎么办？
什么怎么办？弟弟不解：你是想说什么？
男人看着他的老屋：我的意思是，这个枣树下一步对我的房子，是不是有影响！
弟弟笑了：这不是秃子头上的虱子——明摆着吗！你看看，枣树离房子这么近，上面枣枝刮，下面树根拱，我敢说，用不了几年，你的这个房子就完了！
男人笑了笑：不会这么严重吧？
弟弟说：不会？一定会的！
男人觉得弟弟的话说的有点夸张，一棵树，不至于吧！也就没多放在心上。只是，他把树枝又修正了一下，把根又往树处追了追，截了截。弟弟说：这样做也只是管个暂时，管不了根本。
男人看着枣树就笑着对近房弟弟说：走一步看一步，到哪步再说哪步的话吧！
这一次虽然截了树根，砍了树枝，枣树却没有“疯窝”。这年的秋天，枣树大丰收，男人收了很多的枣子。
之后没多久，男人正式退休了。男人办了手续。和女人一起去了儿子夏鸥那里。夏鸥在南方的一个城市。孩子刚要了二胎，是个男孩。要妈妈去看孙子，男人和女人从结了婚一直没有分开过。再说了，女人不放心把老伴一个人留在家里，她怕男人自己照顾不好自己。
男人和女人一起在儿子那儿住了三年。直到把孙子看到了送幼儿园。孩子一送进幼儿园，男人就不像以前那么紧张了，就有时间想这想那了。再说三年了，男人有些想家了。
当男人提出要和老伴一块回家时，夏鸥问他：难道你现在住的地方不是家吗？男人说是家。是你的家！儿子就说他爸爸没出息。就北方的那个小城，那个落后样，有什么值得留恋和想念的！
男人知道，儿子已经把他出生的地方忘弃了。
女人说：他们这些孩子生存压力这么大，再说了，这儿的诱惑这么多，孩子们已经完全融入到这个环境里，咱家乡的那个小城啊，对他们没有吸引力了。
女人说的对，男人就在心里叹了声。
回到家后，男人又赶上了两件事，一件事是生气，严重的生气；另一件事是有病。
生气是弟子花田引起的，男人回来后单位的有个同事的孩子结婚，他去参加了。在酒场上，有个现在还在单位工作的老伙计告诉他，他的徒弟花田现在可得意了。并说你这样的人怎么会教出这样的弟子！他知道花田的人品，但不问如何，花田能有今天的位置，与他的竭力推送有关系。原来的头头几次找他谈话，谈对花田人品的担忧。他都是一律说正能量的话，不问如何，对花田是有恩的。可花田为抬高自己，竟说以前好多的方案和设计都是他完成的，最后只是署上他的名字而已。
男人不相信花田会这么说，要这么说，那花田可是标准的狼心狗肺。一旁的另一个同事说是真的，他听花田说过不止一次。当时还批评他呢，这个事当时都有谁谁谁在场。男人本来是宰相的肚子，这次也气鼓了，回到家，他狠狠摔了两个茶杯。
老婆看他生气，就想让他开心，就想让他外出走走散散气，对他说，你不是好久没有回老家了吗，去看看枣树吧，看看长得怎么样了。男人说好吧。男人想起身，发现自己的怎么也站不起来，他对女人说，我，怎么站不起来了……女人回眼一看男人，发现男人嘴歪斜了，有口水正从男人的嘴里流出来……
女人的脑子非常清醒，知道男人这是中风了，忙制止住丈夫坐着不动，她连忙拨打了急救电话120。
男人的中风发现的早，女人又处理的及时得当，两个月后，男人出院了。当然，男人住院期间，花田拿着东西去看望男人，男人看是他，只是说了一个字：滚！从那后，花田再也没有来看他这个老师。
出院后的男人对身体就注意了，以前虽然也注意“三高”，但一直以为自己瘦，不爱吃肥肉什么的，也就没在意，没想到，还是得了中风。好在，发现的及时，病好了，他没有落下后遗症。
男人想老家了。和老伴一说，女人说，好啊，咱们一块回去！
男人和女人就选了一个阳光灿烂的日子，当然，这是秋日的一天。男人和女人打开老家的大门，映入眼帘的是一幅他们不愿看到的落败相：枣树已有对掐粗了，几根树枝伸到了屋上。树枝下的屋瓦已经没有了，露出一个黑洞洞的缺口。屋子的地基石头也被重伸过来的树根撑得活动了，墙上有了到屋檐的裂纹。如果任其发展，房子倒塌是早晚的事。
房子在，老家就在；老房子要是没有了，想到这，男人心里一疼。他不敢想了。看着这张牙舞爪的枣树，男人知道，他非得做这件事了。
他打电话叫来了近门弟弟。近门弟弟问他有什么事，他用手指了指枣树对弟弟说：把它杀了吧！
远方弟弟问：你不留了？
男人点了点头：不能留了。要留，屋就没了！
弟弟说好，我明天就找人把它杀了！……
男人说好！
说好的时候，男人就想，到明年春上，我要买上一些牡丹，栽院子里，到时候，我的家里，那可是一院子的富贵花开！
- 闵凡利
- 国家二级作家，中国作协会员。
- 山东枣庄市文联专业作家，枣庄市作协副主席，山东省作协签约作家。
- 成人组
主办：山东省旅游发展委员会
协办：山东省作协 澳洲山东同乡总会 澳中文联
法国山东商会 德国山东同乡会 加拿大齐鲁同乡会
执行团队：山东海岱传统文化研究发展中心