四川味道说
这个标题必须整至少五个字，所以必须凑个数，随便加了一个“说”。
所谓“万事开头难”，这写作也是一样，“下笔千言离题万里”也是有可能的。那么，这跟四川味道，有啥子关系呢？
四川小吃。摄影高一寒
小时候，那是一个大多数时候没有肉没有油的时代，一日三餐基本上就是照得见影子的酸菜红苕稀饭红苕酸菜稀饭，然后加点泡菜，然而就是这么一条泡豇豆，让这看似平淡无味的稀饭变得神奇起来，稀里哗啦就两土巴碗稀饭喝下去了。有时候，眼巴巴的看着邻居大爷喝得那么香甜可口，恨不得走到跟前去看看他的碗里到底是什么美味。这位大爷喝稀饭还有一个吸引人的地方，也是在看来最独特的地方，他总是蹲在堂屋前面的一个石墩子上面，居高临下，右手拿着长长的竹筷通常夹着一根长长的泡豇豆，左手掌托着碗底，五指握着碗的腰身，边喝边旋转土巴碗，喝一圈后抬头望一望前方，然后漫不经心的抬起右手，伸长脖子咬上一截泡豇豆，细细的嚼着，接着又喝上一圈，周而复始，大有“运筹帷幄之中，决胜千里之外”的气势。这是一个很大的土巴碗，装满稀饭，小孩子是端不起的。
我和几个邻居小朋友，经常坐在对面的房檐下，靠着木板墙（小时候老家的房子基本上都是立木结构，外墙基本上是木板和竹子糊上加了稻草的泥巴的，承重的是数十根粗且笔直的木柱），安静的眼巴巴的望着那位喝稀饭的老爷爷。
回到家，大家开始模仿老爷爷的样子，可是终究没有学到真谛也没有尝到香甜的滋味，反而挨了一顿骂——一是大人说小孩子不能这么端碗，二是结果把碗给掉地上打碎了，还好没有把脚给烫到。后来，我给别的小朋友讲了，他们居然也受到了同样的惩罚。当时，大家都仿佛产生出一种生死与共的情谊一般，一致决定不再去看大爷吃饭了。但是对于泡菜这个词有了一定的认识，它的酸酸的，难吃。
然而，过不了多久，还是去看了。因为这一次老大爷 端出来的不是稀饭，而是面条，老远都闻到了一种特殊的味道——醋的香味，后来才知道那就是保宁醋的味道。大伙学着老爷爷蹲在gai沿上，吞咽着口水，因为这味道太诱人了。关键是他那一只硕大的碗里还冒着热气，这热气直接飘了过来，不断的刺激着大家的味蕾，其中一个小伙伴的hang口水直接吊出来一个线。每个人心底都在念想：晚上回家也要让妈下这么一大碗面。
面煮好了，也捞在土巴碗里了，尽管碗不大。我的口水已经不听使唤的冒出来，在嘴里活蹦乱跳的，乱窜着。母亲端着面，摆放到八仙桌上，腾腾热气在我的面前四面飘散。这是自家的麦子打出来的面，而后用头道灰面做的面条，品质当然属面中上品，由于数量有限，一般只有贵客光临才煮此面。在记忆中，我也是极少能吃到这样的面条。也许是老天爷知我念想，那天家里来了一位村干部，托他的福，便成就了我的口福。后来想想，这哪里是托别人之福呢，这分明是母亲知晓儿子的所想。
回锅肉加鳝鱼面条。高一寒摄
我怯诺诺的端坐在八仙桌上，长长的木凳子似乎有点矮，站起来又有点高，不礼貌。我看着对面碗里还有两个大鸡蛋，正冒着热气。我不敢再看，担心客人看到我在吞咽口水，遂低下头，学着老大爷搅和着面条，顺着碗沿旋着圈，把苗条缠在筷子上，猪油在筷子上闪着光亮——怎么没有闻到那一种特殊的香味呢？把面送到嘴里，嚼一嚼，还是没有我想要的，反而有一种酸酸的味道，哦，这是泡坛里的水——这——目前似乎看到了我的不自在，把我连带碗叫到了屋外的石桌上，并叫我怎么夹面，还说吃饭要讲礼貌——当时一门心思想着那个特殊的味道，也没记住吃饭的规矩。碰巧，小伙们来了，估计是发现我家来了客人。我们四个小人物就坐在石桌上，我把碗推动桌子中央，让大家闻闻，四个小脑袋挤在一起，深深的吸了一口气——然而，还是没人发现那种特殊的味道。四双小眼睛互相望着，然后咽着口水同时盯着碗里的面——白嫩嫩的面条散发着油光。
这个时候，母亲拿来三双筷子，接着又用勺子舀来一个鸡蛋放在面碗了，热气四溢，我们的味蕾瞬间膨胀，仿佛盛开的洋槐树花。从地里赶回来的父亲，在我的小脑袋里抚摸了几下，进了屋，我们则大快朵颐起来。
喜鹊的叫声就在头顶高大榆钱树的窝里响个不停。我还在想念着那个特殊的味道。过年的时候，父亲从几公里外的gai上带回来一瓶黑黑的水，倒在面条里，香味溢满这个灶屋。终于尝到了醋的滋味。直到现在，尽管有了老抽生抽蚝油香油藤椒油，但是吃面，什么都可以少，就是不能少了醋。说起这个醋，还真有不少难忘的记忆，其中一个现在想起来，不知道那碗面是怎么吃下去的。
那是上初中的时候，醋、豆油也是很多人家中的平常之物，吃面也是三餐常有。有一年夏天，放学回来，由于父母在外劳作，边独自煮面也好赶上下午的课。一切按照看到的煮面程序，OK了，一勺熬好的猪油、给点盐巴、到点豆油，最后拿着醋瓶慢慢的倒下一点点醋，美味在昏暗的灶屋里流动。端着热气腾腾的面站在gai沿上尽情享用，吃着吃着，一条白色的异物突然出现在眼前，整个人都哆嗦起来，差点把碗给摔在地上——慢慢回过神来，认真的仔细的看着这个白色异物，不大，肉肉的，不把细看，还以为是一颗发育不良的饭粒——其结果这是一只小小的蛆——这心情简直无法形容——才吃了几口啊——筷子头头一沾，一摔——继续吃——只是吃的时候特别细心——还好味道不错。吃完了，开始追根索源蛆虫来自哪里。猪油、盐巴、豆油、醋摆在太阳底下，最终发现，蛆虫来自醋，而且醋瓶里有好多白点点，旋即要倒掉，在倾倒的那一瞬间，手停住了——这个应该要大人来处理，毕竟是刚刚打来的一瓶醋啊。
整个下午，满脑子都是蛆虫的影子。现在想来，真的恶心啊。很多人都怕肉肉的虫，如果是一只蛾子掉在碗里大多数人不会感到恶心，当然也有些人不怕肉虫怕飞虫或甲壳虫。在农村，由于生活环境差，细菌容易滋生，一到夏天，豆油醋肉是最容易生蛆的，储存方法也是有限的。我想在上世纪八十年代大多数农村孩子都吃过生蛆的醋和肉，以及生虫的米和面。现在农村环境好了，生活品质也提高了，基本上家家户户都有冰箱，粮油更新也快，不易生虫长蛆。至于醋，因为是瓶装的，保存较好，也是不会生蛆的。
后来听说，有些人还专门吃蛆。当然不是茅坑里，而是用生肉专门培育出来的，其理由是高蛋白，大补身体。想想那蠕动的画面就恶心倒胃口，更不用说去吃了。
话说回来，当天晚上，把醋生蛆的事情给大人讲了，然后父亲把醋倒进在锅里加了一点葱花熬了一遍，闻起来香，吃起来也更香了。
在如今看来，吃生蛆的醋，那是不可思议的事，但那时候农村生活大多如此，在夏天饭里面里吃出个虫那都是常有的事，见怪不怪，也无所谓恶心了。倒是现在，如果哪个家里吃个饭吃出个虫，可能倒要说卫生问题了。如果在哪家餐馆吃出个虫，那可就是大问题了，轻则顾客息事宁人换位思考，让老板换掉重来，重则得要免单或者被举报曝光。从餐饮卫生角度来讲，干净是最起码的标准，这也是群众最低要求。
在成都这座大城市里，餐饮的竞争实际上就是味道的竞争，如果干净都做不到，味道再好，也属于掩耳盗铃自欺欺人罢了。以前听说过有顾客在火锅里吃出一条老鼠，居然！！这简直耸人听闻！然而有图有真相，不得不信啊，那老鼠的个头还真是大。我想这顾客心理的阴影面积岂止比老鼠还要大啊，以后可能吃火锅拈麻辣牛肉，都不见得敢下口。然而这样的事情并非个案，很多时候得庆幸吃出个蟑螂啥的总比吃出老鼠好的多。
然而，民以食为天，人们总是不断的在寻找美味的东西，哪怕濒临破产的企业主还是升官发财的权贵抑或升斗小民，藏在边边角角旮旮旯旯儿的好吃的，总会不顾车马劳顿，前去拜会一番。我不是美食家也不是好吃嘴，但也能寻得几处好吃的，这也是为了招待客人所需要的信息。每个人身边总有那么几个朋友，找吃的特能找，哪里新开得火锅新开的鱼府或者哪里的苍蝇馆子好吃哪里的“废墟冷淡杯（成都曾经有几年*迁拆**后的废墟被利用起来开冷淡杯）”生意好，基本上能说出个子卯寅丑。
在成都，美食是多而杂的，但主题只有一个：热情似火温暖有度。这种精神体现在人的身上，就是热情好客，但也不过度忸怩夸张。李伯清曾经在散打中说成都人喜欢假打，这让很多人产生了误解。但其实现在我看来他的意思并不是贬义的，而是中性的。这也是几千年的蜀文化涵养了老百姓待人接物的文化与礼节。我们每个人都有“假”的一面，但这并不是虚情假意，而是一种善意的委婉的表达。当然对于个别“不懂音乐”的来说，是很难解释清楚的。如果出现在酒桌子上，最好的解释就是喝酒，几杯酒下肚，就会让对方如醍醐灌顶了。
在成都，喝酒是大家喜欢的休闲生活，尤其是晚上，在夏天图的是凉快，一杯冰镇啤酒下肚，啃一口兔儿脑壳，巴适得很；在冬天，图的也是一个凉快，寒风中坐在街边吃烧烤喝着啤酒，这种感觉也是一种“爽歪歪”。人们不计较喝酒的场合，在路边随便架起一个小方桌，人来人往车来车往，你走你的我喝我的。但是还是比较计较喝酒的是谁——有些人喝酒那就是真的假了，你一口闷，他来一个抿一下，把喝啤酒整成品红酒，这种时候大多数都是旁人看不下去了，群起而攻之。还有一种人，说的八点钟开始喝酒，你就等啊等啊，其他更远的朋友早就到了，一打电话就说“马上马上到”，结果酒过三巡，九点钟才到，酒反正给他留着，要不就买单吧。当然这个单还是得花几百的，毕竟朋友在一起聚一下要点一点大家喜欢吃的，比如说老妈兔头、卤牛肉、香辣小龙虾、烤茄子等等，如果是请外地朋友，那第一顿肯定是火锅，以表达主人的热情。所以，人来迟了，酒还是逃不掉的。酒文化通常与饮食文化是贯通的，而这些都是与人的文化密不可分的，就如同“酒品看人品”一样。
四川腊香肠。高一寒摄
李白斗酒诗百篇。他的人品酒品和文品都可以用“斗酒”来形容，那就是“豪气干云”。你看看他的诗“君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。人生得意须尽欢，莫使金樽空对月......（《将进酒》）”那时候他们喝的想必是是剑南春吧，这可是四川的味道。再看看诗圣杜甫，当时他住在成都浣花溪边的茅草屋里：白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。（《闻官军收河南河北》）。何等豪气！自古文人皆好酒，这说明酒能带动才情涌动。大凡好酒之人，对味道的追求也是别致的。
四川善出酒，四川人善喝酒更善于追求美味，比如说一份回锅肉，一份宫保鸡丁，外地人是很难做到的。这些看似只有简单的食材，随地可取，但真正要掌握其精髓，还需要靠着人本身的精气神，不然也只能做到“貌合神离”“似是而非”。当然，饮食文化作为一种大众文化，只要大家能接受，便于推广，吃到嘴里香滑到胃里爽，也就达到饮食本身的要义了。几年前听说有人希望将川菜标准化，包括最近也有川菜领军人物提出川菜的标准化、产品化，这样有利于传播川菜文化有利于川菜国际化。这是一个创新，但是路途还是遥远的。有些人在羡慕肯德基麦当劳，我想这涉及到的不仅仅是品牌和产品本身的全球化，更涉及到文化的问题。
然而，饮食文化其实就是人的文化，只有人的文化变了，饮食文化才能跟着变。否则，丧失的不仅仅是那独特的味道。