“信物”作为一种凭证，是被人们赋予了某种意义的物品。
它不一定是可以触摸到的东西。它也可以是一个经得起时间考验的承诺，一句烙印在你心里的座右铭。
生活研究所版块新栏目“信物”上线。在这里，你将会看到不同类别的“信物”。
它们很容易被我们忽视，但却暗含着我们的某种情感寄托。
睹物思人，念旧景。旧的是“信物”表面，新的是时隔多年之后关于“信物”内涵的思考。
第一期，由我给大家讲述“信物”老布鞋的故事。
历史上老布鞋的由来，民间众说纷纭，各执一词，具体的出现时间无从考究。
有一点可以肯定的是，在老布鞋开始流行的年代，人们的思想还禁锢在“裹小脚”的封建观念的牢笼里。
有一种说法是：女士布鞋的设计初衷是为“裹小脚”服务的。小脚裹得越好，越会裹小脚，越容易出嫁。
言外之意是，不裹小脚的女人很难出嫁，偏远地区这种情况更严重。
随着教育的普及，类似“裹小脚”的落后腐朽观念渐渐被时代淘汰，老布鞋却作为一种文化符号被传承了下来。
老布鞋的款式变得多样，做老布鞋的手艺却变得越来越模糊，会这门手艺的人更是少之又少。
做老布鞋复杂的工序确实不如随便网购一双鞋来得方便，可又有哪一双鞋能有老布鞋穿得这般踏实心安？
一双老布鞋的价值不在于它带来的经济效益，而在于文化沉淀后的韵味。
一双老布鞋，折射着劳动人民的勤恳巧思，承载着几代人共同的记忆。
壹
我常常为穿什么鞋的问题而发愁，不是因为鞋的数量多，而是我的脚太费鞋。
我妈以前常说我的脚是“铁脚”。除了老布鞋，什么鞋在我脚上都不长命。
到后来，就算不穿老布鞋，我的脚也不费鞋了，但很难找到穿在脚上特别舒服的鞋。那种又合脚又舒服的鞋也有，但价位往往让我望而却步。
有一次，我暑假回家，不想再穿脚上的这双鞋了，于是开始翻箱倒柜。
靠东的房子里陈列着一个父母结婚时的立柜。柜子上铺满了灰尘，杂七杂八的东西无规律地放着，使立柜在这个屋子里看起来很不显眼。
因为我平时不怎么在立柜上放东西，所以也懒得打扫它。就算我有时帮母亲做家务、打扫房间，也会非常巧妙得避开这个立柜，好像陈旧感就是它该有的原样。
在我倒腾立柜时，找到了一双鞋子，哦不，是一双老布鞋！
鞋底有一处破了个洞，看起来不像老鼠啃的，更像是磨破的。
我把老布鞋拎在手上，仔细打量着它，像是在看一位失散多年的伙计。
它似乎也在打量着我，不过没有说话，我知道，它把话藏在光阴里了。
贰
这双老布鞋是我六年级时，我在大伯家住时伯母织给我的。
六年级，甚至更早些时候，我可喜欢去大伯家玩。我经常站在牛面前扮鬼脸，学牛“哞哞”地叫，还跳进羊群里，学羊“咩咩”地叫。
“古灵精怪”“调皮捣蛋”这些形容词，用来形容那时的我一点也不为过。
在我的央求下，并为了预防我在各种“上房揭瓦”的事情中脚部受伤，伯母特地为我做了这双厚实的布鞋。
拥有了老布鞋的我，如虎添翼。
我经常穿着这双鞋去黄渠（小河）里洗澡，洗完澡鞋上沾满了泥巴，然后在沼泽和干土上狂奔。
和我一同前去的小伙伴有时还会把我的布鞋藏起来，以为我没发现。遇到这种情况，我会狂踩他们的鞋跟，然后往他们的布鞋里灌沙子，他们只能把我的布鞋还我。
我也喜欢穿着布鞋去摘桑葚。色泽鲜丽、果肉量大的桑葚一般长在树的高处，我双手紧抱树干，两脚用力一踩就上去了，摘完桑葚再顺着树干滑下来，一来二去，布鞋上布满了划痕。
我也常去爬比我高一头的土墙，在土墙上踱步，顺便想想自己的心事。
这双鞋子的结实度，超过了一个顽皮孩子的想象，以至于我大费周章去弄破它。
那时家里铺了水泥地，我便趁父母不在家的时候，抓着那双布鞋，使劲在地上磨。
鞋底成功被我磨破，后来父母给我换了一双运动鞋，我反而开心不起来。
叁
那时家家户户停电是常有的事，蜡烛便成了每家必备的东西。
吃完晚饭睡不着又没什么好玩的，我和一群孩子便在微弱的烛光里，看伯母做老布鞋。
做老布鞋的过程大致分为三步:刻鞋底子、纳鞋底子、剪鞋帮子。
先来说说刻鞋底子。布与布之间用浆糊连接。浆糊的熬制要恰到好处，也就是不稀也不稠，这样的浆糊粘接性最好。
棉布上面抹上浆糊，放上一层布，再抹一层浆糊，再放一层布，每层包上边，用熨斗趁热来回烫，底子一般做四层。
做好之后压在炕下面放三天，按照脚的尺寸剪好鞋底，这样鞋底子算是初步做成了。
纳鞋底子是比较费力的一个环节。
反正当时我是怎么都纳不动鞋底子的，可伯母看起来却有使不完的劲儿。一针一线，都是肉眼看得到的力度。
用麻线或者麻绳纳鞋底子，针数要足够多，孔与孔之间要分布均匀，每一次的穿孔拉线都要绷紧，才能达到标准的密实度，纳出来的鞋底子也比较耐磨。
剪鞋帮子算是最后一道工序了。
鞋面子的做法也类似于做鞋底子，一层白杨布，加一层浆糊，再加一层棉布，最后放一层黑条纹的面子。
接着开始剪鞋样子，鞋面子也要包上白边。女士的是绑带子的，青年男士的是松筋的，老年男士有圆口的。
如果鞋底子和鞋面子的边缘尺寸所差无几，二者就可以牢牢地缝在一起了。
一双一针一线完美缝合的布鞋就此问世。
肆
我从消褪的光景里缓过神来，24岁的我，又有一次穿老布鞋的机会了。
我把破了洞的老布鞋穿在脚上，毫无违和感。
破了洞的老布鞋像是破了洞的牛仔裤，显然没有半点老土，反而平添几分时尚感——若有若无、忽远忽近的时尚感。
老布鞋破了洞的那部分，它本不应该破的，却被我亲手磨破了。
同时磨去的，是加快散去的童年时光、如隔三秋的童趣还有那初生牛犊不怕虎的勇气。
那双破了洞的老布鞋，于我而言，没有任何现实意义。我要做的，就是完璧归赵，原封不动地放进立柜里。
等一个风和日丽的午后，像一个心怀敬畏的老顽童。
小心翼翼地穿上这双破了洞的老布鞋，童心未泯地做着与年龄无关的只关乎喜欢的事情。
文章来源：“我从*疆新**来”