都说女孩子成长过程中有三个阶段，第一个阶段喜欢粉红色，第二个阶段会厌弃粉红色，转而喜欢黑色，第三个阶段，则会变本加厉的喜欢粉红色。
最早最早的时候，父亲就是父亲。那个时候很天真，认为大领导才值得尊敬，所以喜欢跟人吹牛“我爸爸是大领导”；喜欢和别人争论“谁的爸爸才是最好的爸爸”这样谁嗓门大谁就赢的话题；要是有人说“你爸爸不好”，大概会换来连天的怒嚎与哭泣。我努力用自己微不足道的力量去维护父亲的形象，其实并不懂为什么，只知道那是我爸爸。
后来，长大了一点，感觉自己“聪明”了不少，懂的东西比他们多，说话做事，尤其是在父母面前，充满了不耐烦。就像文章里说的，见父亲和脚夫讨价还价，觉得他说话不漂亮；见他嘱托茶房照料自己，又暗笑他的迂。我算是一个比较懂事的小孩，即便如此，还是会在炎热的夏天，在父亲来接我放学回家时露出不耐的神色，让他一人在旁边慢慢的走，我自己则一路和同学打打闹闹；还是会在秋冬时节追求“风度”而宁死不穿秋裤，在父母的逼迫下终于大发脾气，摔门而出。
再到后来，终于还是长大了，能看懂他们背后的辛苦，能理解他们某些行为。他总是步速很慢，有时还会跛，因为他的脚踝受过伤——他是上过战场的老兵，曾经在老山前线的战场挥洒一片血水与汗水，被飞来的炮弹炸伤了脚踝；他原本是通讯兵，在那么艰苦的条件下自学新闻，后来在写新闻方面拿了不少奖。他很小气，舍不得给自己买衣服，舍不得出去玩，却又带我学才艺，那么高昂的学费，他一点不犹豫(当然讲价还是有的……)
朱自清说，父亲原本说定不送他，甚是仔细的嘱托了茶房，踌躇了许久，后来终于还是不放心，决定自己去送行。
我家在西北，却要去东南沿海上大学。一开始半开玩笑地跟他们说，我要自己出去闯荡啦，他们很高兴的说丫头终于长大了，他们就不管我啦。然而到了该走的时候，他们还是默默买上了票，坐上了火车。
朱自清说，父亲为他挑好了座位，叮嘱他夜里警醒，不要受凉，又叮嘱茶房火车站人潮人海。
爸爸说早点进去候车吧，妈妈说要不再买点吃的，爸爸说等下进站的时候包包一定要背好，妈妈说人太多小心别被挤丢了。心烦意乱的我嚷嚷着烦死了，却没有注意到他们一遍又一遍絮絮叨叨背后是怎样的不知所措——仿佛从此以后再也无法照顾到我。
朱自清说，父亲把橘子一股脑儿丢到他的皮大衣上，拍拍身上的灰尘，很轻松似的，过一会儿说，“我走了，到那边来信。”
走了几步，又回过头，“进去吧，里面没他们离开的时候，说着“走了走了”，过了一会儿又回来，给我两桶洗衣液；又说着“走了走了”，不久之后又带着一箱牛奶来给我；说着“这次真走了，要好好照顾自己”，我却又在去食堂的路上看到他们不停张望的身影。
朱自清说，他望着父亲的背影，眼泪很快地流下来。
而我站在队列里，终于也懂了，为什么要赶紧拭干眼泪。
不是怕人嘲笑，而是因为我们都想告诉对方：
放心吧，我很好，在不能团圆的日子，也要祝你中秋快乐。
作者：猫老千