我的左侧眉毛中间上沿有一个豁口，那是小时候被家里养的一头小猪咬了之后留下的伤痕。
以前的我从未在意过这个疤痕的存在，可是随着年龄的增加，每每对镜，却觉得它是那样的显眼，所以无论时间怎样匆忙，总要拿出眉笔在那里描画遮掩一番。
我是七零后，五六岁的时候正值物质匮乏的七十年代末，当时国家生产力还比较低下，市场供不应求，尤其是城市的猪肉要依靠农民家养的任务猪供应。农民自己家要养猪、杀猪，首先要保证能够以低价向公社卖一头猪，供应给城市市场，这是养猪户的任务，故得名任务猪。
送任务猪
我家人口多，爸妈领我们兄弟姐妹四个，还有爷爷和三叔，八口人生活在一起，爸妈也买了一头猪崽养着，准备交任务，到时家里也卖些零用钱。小猪断奶不久，刚刚学会吃食。现在我们看见的生猪大多是白色长毛猪，尖嘴巴，长耳朵，长相一点儿也不讨喜，除了把它们看成盘中餐，好像没人会有多余的想法。那时候猪的品种和现在不一样，小猪虽然才满月余，但是油黑的短毛光滑整齐，耳朵圆圆的，眼睛很大也很亮，仔细看睫毛还很长，尤其值得一提的是小猪的鼻子很短，上面的两道褶皱肉乎乎的，整个脑袋溜圆，呆萌可爱。在那个缺少玩具，只能自娱自乐的年代，自从看到它的第一眼，我就喜欢上了，以前撵过的鸡，追过的鸭，统统成了我的旧爱。
我家的小猪长得很慢。现在屠宰的生猪改变了品种，出栏快，恐怕也与此有关，加之当时喂猪用的并不是现在的加了各种添加剂的干料，而是家里的大人从队里收工顺便薅的灰菜，苋菜以及哥哥姐姐们利用课余时间上山撸的柞树叶，拔的山芝麻，回家倒进烧开水的大锅里加几瓢玉米面熬开，晾凉以后再倒进猪槽子。如此纯绿色的食品，可能也是小猪虽然长得慢却始终都很健康漂亮的原因吧。
一转眼，两个多月过去了，两只小猪大约长到了五、六十公分，这段日子里，它们是我的宠物，更是我的伙伴。
夏天的一个傍晚，妈妈在柴灶的大锅里做一家人的晚饭，两个姐姐和邻居家的伙伴在院子里跳皮筋，哥哥滚着铁环在院子里跑来跑去，我参与不了他们的活动，于是拦住了正要去吃食的小猪。小猪真可爱呀，水汪汪的眼睛，粉嫩的鼻子，看着看着，我忍不住把脸靠近它的脑袋……沉浸于宠溺中的我被一阵疼痛袭击了，小猪竟然张开嘴咬了我一口，霎时间我的左眼被鲜血染红，我“哇”地大哭起来。妈妈放下要贴的大饼子，粘了满手的的玉米面冲到我跟前，搂着我带着哭腔地问能不能看见，我被吓坏了，闭着眼睛一直摇头，这下妈妈的眼泪都掉到我的手臂上……两个姐姐早就扔下皮筋围过来，哥哥的铁环也不知道滚到了哪里，以前我淘气吃亏的时候，他们是不会少挨骂的，谁让他们只顾自己玩，没照顾好妹妹呢。可当时，妈妈已经顾不上责备了，她摘下围裙，顺便擦了两下手，蹲下来，背上我，“小霞，跟我走”，大姐丝毫不敢违拗，乖乖地跟在妈妈身边。
小山沟里没有会看病的人，就医要到七、八里地意外的大队所在地，而且也没有正规的诊所，只有一个姓郭的赤脚医生会开点止痛片，感冒药之类的。妈妈背着我，小跑在乡间的土路上，急切地问我能看见不，这时我已经睁开眼睛，眼前仿佛有一帘红色的轻纱，路边的野草和田里的庄稼在我眼里都是殷红色的。我用蚊子一样小的声音说：“能看见，就是什么都是红色的”。妈妈的脚步是凌乱的，过了出村的木桥，行走在田埂上，我有几次感觉到好像要掉到地上。伤口流出的血和妈妈身上的汗汇成一条条小溪，从妈妈的脖颈滑落。我感觉到妈妈的心跳，杂乱而剧烈，我听得见妈妈的喘息，急促而沉重。趴在妈妈的背上，我不敢乱动，疼痛已经减轻了许多，但我不敢告诉妈妈，怕她埋怨我的顽皮，责备我的不知深浅，大姐也跟屁虫一样溜溜地跟在后面，我知道，她比我还胆怯呢……
好不容易到了郭大夫的家，人家已经吃过晚饭，关了大门了。大姐敲开了大门，估计我的伤口已经不再流血，可以看得很清楚了，郭大夫拿了碾碎的止痛片，上在伤口上，包扎好，告诉妈妈没伤到眼球，只是眉骨上破了点皮，几天就能长好，我们就回家了。
我的伤口几天就愈合了。妈妈没有责怪我，也并未再批评哥哥姐姐，想必没有什么比她的孩子的安全健康更重要。
至于那只小猪，我还是那么喜欢，只是涨了记性，不敢像以前那样亲昵。而它终究也没有长得太快，到了年底，大队里收猪的时候，也就长到一百多斤，爸妈赶着它去大队，我虽不敢明目张胆地阻拦，却也还是恋恋不舍。
算起来这是四十多年前的事儿了，和哥哥姐姐们聚在一起时，他们也总拿这件事打趣。而我，每次拿起眉笔去描画那个伤疤，其实倒是想要提醒自己应该记住一些东西——那是关于妈妈的记忆。
