#头条创作挑战赛#
17，化疗（一）
肿瘤科的病区住的都是化疗或者放疗的患者，少部分是术前化疗，大部份是术后化疗。后者已经历过大风大浪，大都比较达观开朗。
与其他病区不同的是，化疗病人多数都是自己住院，不需要陪护，想想也是，病人本身能自由活动，住院不开刀不见血，只是打打针输输液，有医生护士在照应着，陪不陪护还真用不着。
我也是办理住院时，听温大夫说可以自己入院，就把妻子劝退了。妻还上着班，每次她陪我住院，都需要向学校请假，而耽误的课程，之后还要调课补上，无疑加大了她的工作强度，也是五十多的人了，身体一般情况，能让她少些累就少些吧。妻听了大夫介绍的治疗方式后，也同意不陪护，她想的是，这样可以在家里给我做可口的饭菜，保证住院期间的营养。
病区的管理比起胃肠外科，那就宽松得太多了，不挂吊瓶的时间，病人可以互相串门聊天，每天外出的次数、外出时间也不受限制（当然只能在医院内部活动），家属可以送饭到医院，自己到大厅取餐，还能说会儿话。这在之前是不可能的，也许与外部新冠疫情有所缓解有关。
住院的第一第二天，依旧是各类检查，血液化验、甲状腺彩超、上腹部CT、胸部CT、下腹部CT，盆腔CT等，第三天正式化疗。
所谓化疗，就是将对症的化学药物，通过静脉注射注入体内，杀死体内残存的癌细胞，同时也会对正常细胞造成伤害。对癌症患者来说，化疗是最重要的治疗方法之一，特别对中晚期病人，可以说必不可少。
我的第一次化疗是二零二一年三月初，八点刚过，和同病房的患者一起，挂上了吊瓶，刚开始输的都是葡萄糖之类的，补充营养。九点左右，病友的药来了，装在大大的黑色塑料袋里，上面标着病人的名字、腕带号码，还有其他说明，据说是刚从冷藏药柜取出。护士进来，将黑袋子挂上输液架，从葡萄糖袋子拔出吸管，立刻插进黑袋子口内，并调慢输液管速度，病友的化疗就开始了。
我的药一直等到十点半才到，护士讲，每个人药都不一样，即便是同样的病也有差异，药物的份量，医生也得根据病人的体重等来调节。我是初次化疗，医生们肯定会更慎重些，所以发药就比别人晚。
我要求看看袋子上的标签，护士笑笑，放低袋子说：“没错，就是你的名字你的药。”我要看的则是奥沙利铂，卡培他滨等字眼。
这里需要说说留置针的事儿，我第一次住院时，为输液方便，曾从胳膊上下了留置针，它在三次手术中确实方便许多。但后来由于我皮肤过敏，针头位置的皮肤反应太大，痒、红肿、溃烂，换了几种固定胶布，调整了几次粘贴位置，都不能缓解，无奈，在第三次手术后，将针头取了出来。
到肿瘤科病区后，护士一看我没有留置针，就要安排给下个新的，我坚决不让，那种过敏的奇痒实在难受。护士说，没有留置针，化疗药物就得从手臂扎针输液，非常痛啊。我说没事儿，疼痛我能忍。
现在，化疗药来了，输入的途径就是手腕的针头。护士非常细心，把速度调得很慢，还告诉我，不能自己乱动调纽，感到疼和其他不适的话，一定要呼叫护士。我一一答应。
药物很凉，通过针头刚进入血管，就身上一紧，好像一条冰冷的虫子，沿着胳膊向身体里钻，感觉不舒服，却也谈不上多难受。几分钟后，也就适应了。
输液的速度很慢，两三个小时了，药还没到一半儿，病友那边略快些，也还有四分之一多。输液的那只胳膊，有点儿麻木，身上也冷。我盖好被子，又伸出手臂，试着活动活动，却发现输液管中那个点滴不动了。盯着看了会儿，仍不见下滴，转头看看临床的，人家的正常。我也没有动过哪儿呀，这是出什么问题了？
按呼叫铃叫来护士，告诉她异常情况，护士看看药袋儿，看看输液管调纽，又看看我的手腕儿，问我：
“疼不疼？”
“疼。”我如实答道。
“麻不麻？”
“麻。”
“冷不冷？”
“冷。”
“你可真能忍，疼为啥不早些说？你这是血管收缩，阻塞了输液通道。来，换到另只手腕上。”
护士动作麻利，很快把针扎到另只手臂，调好旋纽，输液又正常进行了。
“再有不舒服，一定要马上告诉我们啊，再出问题，就影响化疗了。奥沙利铂都会疼痛，以前有病人疼得都哭出来了，你倒好，一声不吭。”
“我…我怕说疼了，你们给我下留置针。”我尴尬地说。
“不下了，你就放心吧。再有不舒服，我们可以停一停再输，不致于血管收缩影响输液。”
“嗯嗯，我知道了。”