最近几天，气温居高不下，太阳更是活力十足，热得让人无处可躲。尽管如此，滨州市沾化区古城镇单家村的农户仍在田里忙个不停。一行行、一方方枝叶翠绿的玉米，矗立在田间，农户拎着编织袋穿梭其中，采收成熟的黑玉米。
01每逢采收季，难得半刻闲
凌晨4点多钟，单家村的天刚蒙蒙亮，单守红一家就已经起床了。今年村里种的300多亩黑甜糯鲜食玉米成熟了，趁早采收后，才能抓住节气，抢种第二茬。
单守红是单家村的*党**支部书记。从2021年开始，他带着乡亲们成立了守红玉米专业种植合作社，种植黑玉米。
记者从地头拿起一个绿色的麻袋，准备掰玉米。
“咱们镇有电商平台，以前主要是卖冬枣，但冬枣的销售期短，一年只能忙活两个月。”古城镇*党**委委员、宣传委员张力健说，为此，古城镇借助自身电商经营的优势，发展黑玉米的种植，实现全年轮转。
下田之前，单守红要先把家中的活计安顿好。“这一去地里，就不得闲了，得傍黑七点多才能回来。”妻子在一旁的小院里喂鸡，而单守红则是要将一会干活用的家伙什，装到三轮车中。
做完这些，夫妻俩开始动身出门，去田间采收玉米。
到了地头，来得早的村民已经穿梭在田间，开始掰玉米了。“村里与镇上的企业签了协议，从种到收统一干，收完直接拉到厂子里，不用操心销售的问题。”单家村种植黑玉米的村民单学彬说，企业统一提供农资、统一管理。“现在就是采收的时候要多忙活几天。”
干活前，大伙都拿出一副护袖，套在胳膊上。爱美的女同志们，穿戴要复杂些，穿上一件干净的长袖小褂儿，戴上遮阳帽，又拿出花布做成的头巾，系在脖间。
“进玉米地，得捂得严实点。玉米叶边缘的锯齿剌人胳膊，划出的红道子经汗一沤，杀棱棱地疼。”单守红说着，又从兜里找出一副护袖，叮嘱记者戴上。
02 田间暑难挡，谈笑度晨昏
全副武装之后，单守红开始跟记者讲解，长什么样的玉米穗是“黑透”的。“这是提前收的一批，部分果穗上的籽粒还没黑透，得缓两天再收。要挑苞衣微微泛白，玉米须变干的穗子掰。”在田间，单守红带着记者不时停下，仔细瞧了籽粒“黑透”的玉米穗外观。
得知要点后，记者从地头拿起一个绿色的麻袋，再次钻进地里，站在两行玉米之间，左右开弓。一手拽着玉米上部的茎秆，另一手抓住玉米穗，猛地向下一压，再顺势一扭，一穗玉米就摘下来了。
记者掰玉米。
清晨的气温不算高，偶尔一阵风来，好不爽利。
但8点过后，天明显热了起来，气温升到35℃左右时，处处热浪滚滚。玉米植株长得有2米多高，将人四面环住，遮得密不透风。别说要走来走去掰玉米，只是站在那里不动，一会儿身上就热汗涔涔。
“现在还不是最热的时候，今天报的最高气温是37℃。”临地的单学彬擦了把汗说。虽然大汗淋漓，但大伙手中的动作还是麻利得很，闲聊的话题也没断过。一阵热浪滚过，大伙的话头突然转向了小时候啃的玉米甜秆。
临地的大姐，嘴上聊着趣事，手里动作不停。
“那时候见不到甘蔗，种甜高粱的都很少。有个甜秆吃，都是不得了的事。”单守红接过话茬说，在他们那个年代，把家里没熟的玉米秆割倒，当甜秆吃，不仅得挨揍，还少不了被骂几句“败家子”“糟蹋粮食”。
“以前吃它可没少剌了嘴。”向地头运玉米的大爷笑着说，“现在想想也没啥吃头，但咱们那时候东西少，是个物件都是稀罕的。”
单守红扭头问我们几个年轻人：“你们吃过烤蚂蚱吗？”没等回答，大伙突然兴奋起来，聊起这个小时候的经典娱乐项目。
收玉米一般都是深秋，地里可以吃的野果子少了，但有很多蚂蚱在田间乱飞，一逮就是十几只。把逮到的蚂蚱揪掉翅膀，用狗尾巴草穿成一串，然后再找一把干草，点上火，把蚂蚱放在上面一烤。“不放任何佐料，照样香的很。”
03 玉米搬运难，脚步不停歇
没等聊尽兴，大伙的麻袋又装满了。
运玉米可是个体力活。一麻袋装满，最少百八十斤重。单守红攥紧袋口，单肩扛起，步履不停地向地头走去。“扛一整袋太沉了，咱们女同志吃不消，一次运半袋都累得够呛。”帮忙的大姐，背手扯着袋口，与记者一起将装满玉米的麻袋拖到了地头。
单守红攥紧袋口，单肩扛起玉米，向地头搬运。
好不容易掰回了地头，大伙将袋子一放，找了个树荫凉儿四仰八叉一坐。单守红将早上出门前捎带的西瓜劈开，大家围坐在一起，吃瓜解渴，闲唠家常。
“今天温度高，一会把车装满之后，赶紧往镇上运，不然穗子到下午就容易干。”单守红说，一亩地的鲜穗产量约是1.5吨，但经过一天暴晒后重量会减少60斤左右。“厂子对咱们的要求也是采摘后的8小时内，送到厂里直接进行二次加工。”
稍作歇息后，已是晌午10点多钟，地头的太阳毒辣得很。力气大的男同志把地里掰好玉米往外面运。女同志再把它们一个个装车。车装满后，上午的劳作就接近尾声了。
“去镇上卸车之后，下午再装一车，今天就结束了。”单守红从地里出来时，身上的短袖已经被汗湿透。田间的闷热，地头的暴晒，这些农户都习以为常，而且干得十分有劲，“这一亩地种两茬黑玉米，能比种普通小麦、玉米，多挣1000多元。”
从单家村的9户人家，到古城镇的9个村，再到如今的33个村，3年时间古城镇不断扩大黑玉米的种植面积。“2022年，9个村的837亩黑玉米采收完成后，大伙在镇政府坐下，算了一笔账，仅此一季合作的农户，总收入就达到了216万余元，村集体收入为32.5万元。”古城镇*党**委副书记张宝海说。
记者感言：从自身优势出发，找准发力点
沾化区古城镇是沾化冬枣的主产区，多年来积攒了不少线上、线下的销售渠道。但冬枣的销售期短，一年只能忙活两个月。如何借助自身电商经营的优势，推进农业产业结构调整，实现全年轮转？
为此，古城镇将目光瞄向了网红产品——黑玉米。黑玉米对于农民来说，种植管理上没有技术壁垒；对于企业来说，网红产品有热点，只要玉米品质好，简单包装后即可对外销售；对于消费者来说，富含花青素，符合“粗粮细吃、营养均衡”的健康膳食理念。
企业筛选品种、农户示范种植、政府出资扶持。古城镇逐渐形成了“农民搞种植、企业做加工销售、*党**委政府抓重点配套”三方各司其职的发展方式。
大众报业·农村大众记者 陈茹 通讯员 张力健 赵相龙