高考前夜，突然回忆起在一家电子厂（不是刘慈欣那个电子厂）打工的经历。
那是大二寒假，放假前夕，和几个河南同学吃饭，得知他们寒假不打算回家过年，而是要到东莞打寒假工。
有个熟悉的师兄在学校招人，他们已经报名。
春节厂里很多工人请假回家过年，很缺人，开出的工资还不错，做满1个半月，能拿到5000块。
在他们的怂恿下，我也说服父母，准备和他们一起去厂里体验打工生活。
因为每年寒假都到学校招人，工厂接待人员对此轻车熟路。
从安排大巴到学校门口接人，到入住宿舍发放服装签订合同，一气呵成，到第二天下午我们已经完成了入职培训。
第三天开始我们被分配到不同部门，在老员工身边观摩学习。
工厂的管理很严格，什么货物摆哪里，都有明确的标识和区域；卫生打扫到何种程度叫干净也有清晰的标准；流水线上每个工位做哪一个步骤都是固定的，不需要思考不需要创新，只需要熟悉。
和纪录片里*放播**的场景一样，进厂打工是一件枯燥乏味的事情。
在我进去2个星期之后，认识了一个二十八九岁的小伙子，他已经在这家工厂干了两年多。
他告诉我，他每个月都会在固定日期请1天假，什么都不用想，放空自己，或者去图书馆看一天书，或者去市里逛一天。
他说只有这样，才能让自己保持一个良好的心态，不至于得抑郁症。
后来当我寒假结束，准备返程回学校的前一晚，他请我吃了一碗牛肉面，我们坐在简陋的路边摊，一人开了一瓶啤酒，边喝边聊。
吃完之后，他和我一起回到宿舍，我把身上的工服换下来给他，他把身上那套穿了半年、已经破了几个洞的工服换给我。
第二天一早，我把这套破工服交还给厂里，算是完成了所有的交接手续。
当我们在宿舍一起脱下裤子准备交换的时候，气氛一度有点尴尬。
倒不是要发生什么激情的尴尬，而是在这之前，我们都没有想到有一天会混到和别人交换裤子的地步。
这一幕深深地刻在我的脑海中，多年后的今天，当初在那家电子厂打工的细节已经模糊淡忘，唯有这一幕，回想起来仿佛就发生在昨天。
年三十那天，食堂加菜，每人一个大鸡腿。
我打电话回家，我妈说少了一个人，这年过得不是滋味。
大年初一，全体员工在广场集合，一个矮壮的中年男人站在凳子上用日语呱啦呱啦讲了半天，然后大家排队领红包，每人10块，这节就算过完了。
这段进厂打工的经历，让我第一次感受到阶级差距，也让我认识到2年前的高考是如何深刻地改变人的一生。
我之所以能平静地做完一个多月的流水线工作，是因为我知道我很快就会回到学校，这种生活不属于我。
现在回想一下，如果让我在一家电子厂干2年，我可能真的会抑郁。