王书银 | 怀恋牛

天上星河转，人间又一春。

“中华大地春盎然，神州无恙入牛年”。在农历牛年来临之时，让我倏然想起了童年时的“牛年”往事。

童年生活在我的记忆中是清贫而快乐的。童年已经远去，可是童年的许多趣事仍然记忆犹新，每每想起，就像发生在昨天。

我的儿童少年时代，与放牛大有关联。著名诗人聂绀弩的“放牛诗”和贺绿汀先生的钢琴名曲《牧童短笛》在我大脑里留下了深深的烙印，特别是聂绀弩“放牛诗”“生来便是放牛娃，真放牛时日已斜”的诗句，在我印象*特中**别深刻，就连我的QQ头像至今还是“牧童短笛”呢。

我的童年是在“大集体”年代度过的，那时，我家兄弟姊妹多，父亲和姐姐起早摸黑地在生产队里为全家挣工分，母亲劳力有点弱，生产队里就叫我家放养三头黄牛记工分，牛圈里的栏粪也按背数记工分，这样，我从五岁起开始放牛，直到读高中离家时才结束了“放牛娃子”生活。

分给我家放养的黄牛，我们分别给它们取名叫沙子（母牛）、骚牯子和二号子。沙子牛是一头在田间干了十几年活又生育了几个“儿女”的老黄牛。它一身金黄的毛，像一匹黄缎子。两只弯弯的大角十分威武，慈善的眼睛忽闪忽闪的非常明亮。骚牯子和二号子这两个健壮的牯牛浑身上下有一股“初生牛犊不怕虎”的劲头，4条健壮的腿，“国”字头，鼻子“呼哧”“呼哧”地喘着气，鸡蛋大的眼睛炯炯有神，耳朵两旁弯而尖的牛角像两把钢钻，还有一条钢鞭似的尾巴，真像一位无敌勇士！它们高兴时会用舌头和身体舔摩你，愤怒时则将前身俯地，屁股高高撅起，两个后蹄不停地刨着，耳朵和尾巴竖得直直的，两把钢钻般的角不停地在土坎上、树木上撞击，疯狂起来可以遇坎跳坎，遇岩跳岩。人们常常说某个人脾气“横”起来“像个牴牛佬”，这个比喻是比较形象的，在农村甚至还发生过耕牛牴死人的事哩。

放牛苦，牛更苦。特别是夏天，叮咬牛的蚊虫特别多，还有蚂蝗、瘦牛虰（牛虻虫），它们不分日夜地叮咬着劳累的耕牛。每当我从牛身上拔下吸血的蚂蟥后，就用竹签从蚂蟥的屁股插进，把蚂蟥的躯体翻过来直至蚂蝗死亡才肯罢休。“不怕蒸，不怕煮，就怕放牛娃子翻它的肚”，这个蚂蟥的谜面，其实是我们放牛娃子的泄愤。拔下吸血的瘦牛虰，则用石头将它砸烂。除此之外，我再也没有其他的办法了。牛除要饱受蚊虫的叮咬外，还要提防扒狗子的侵害。上世纪六十年代末，我们老家就曾出现过许多扒狗子，它的毛焦黄，身段细，叫声尖，耳朵圆，爪如弯钩锋利无比。见过这个神秘动物的目击者，至今还大有人在。可惜这个神秘动物，如今已经凭空消失了，而且就像空气一样蒸发得不留痕迹，人类再难得一睹它们的真容了。扒狗子侵害的对象主要是牛羊，它们首先是挖眼睛，掏肛门，大多数牛羊经它们这么致命的一击，很快就没命了。庄稼人经常发觉自己的牛羊不见了，发觉得早还可以看见内脏被掏空的躯体，发觉得迟则只能看见一些零星的皮毛了。有一年，数十条扒狗子从我家门前水田坎上大摇大摆地走着，才三十多岁的父亲拿起土铳就打，结果因铳“哑炮”而一个扒狗子也没有打着。

牛更大的苦处是无休止的劳动。小牛犊刚刚长到要耕田时，庄稼人便给它穿上了鼻桊儿，牛一旦上了鼻桊儿，就如同孙悟空带上了紧箍咒一样，它一生的命运就由绳子决定下来，牵着它吃草，牵着它耕田，就要任人摆布了。鼻桊儿有的地方上有的地方不上，老辈子说这是“洛阳秀才”路过此地时封了的。现如今流行的抓住什么的“牛鼻子”，可能就是指关键之处、要害部位吧。耕牛主要是忙在春冬两季。“春争一日，夏争一时”，人误地一时，地误人一年，农时是不等人的。春耕时节，农人便早早地就把犁耙等春耕所用的农具修理好，把种子肥料预备足，只等时机开犁播种。冬月里，人们还沉浸在丰收喜悦中，它又拉起了犁耙，翻耕板田，平整腊水田。父亲耕地时，我这个放牛娃子往往跟在田里看稀奇，牛在前面走着，父亲和犁铧走在后面。田野里到处能听到赶牛的吆喝声，一张又一张犁铧插进泥土里，泥巴和泥巴上的庄稼茬子及乱草翻起来的那个空隙，阳光正好打在劳作的犁铧上，透过浅水折射回来，周围的树梢里有数不清的光斑在晃荡，像是山村里的一个个游魂。空气的成分陡然变得复杂多义起来，那是青草混合着新泥、牛粪、汗臭的味道，对准人的鼻子长驱而入。山山相连的山坡，数不胜数的梯级水田铺天盖地，短短长长，平平仄仄，层层叠叠，仿佛一道道天梯从山顶垂挂下来，直到山脚、溪边，写满了一山的诗意。一张张犁铧在土地里鱼一样游动，这时的山村，撕开了伪装，完成了与心灵最完美的对接，犁铧过处，枝枝节节，都在响着爆芽的声音。有时只见泥吃深一点，牛脖子一耸，猛一用力，嘎嘣一声犁铧就断成了两截。一个冬季下来，只见旱田里一犁犁新翻的泥土像刚刚出笼的馒头，像农人土房上覆盖的屋瓦；水田里平整出来的腊水田像一块块参差不齐的玻璃镜……那都是庄稼人和牛的劳动成果。

放牛当然也是快乐的。天真无邪的童年里，盛夏时节，当我头顶着拂晓的星星和月亮把牛牵出牛栏赶到山坡时，草地是湿乎乎的，露水珠儿在草尖上沾挂着，闪着一层迷蒙晶莹的微光。我欣赏着清寂山野百鸟的欢唱，我能读到山野里诸如白云、鲜花等诱人的字眼。太阳刚刚升起，农人上工时高亢的山歌响起来了，它叩击着大地的胸膛，冲撞着低巡的流云，它尽情尽意地向遥远的天际传去，顿使清寂的山野如同注入了血液，万物都有了新的内容。放牛时，我们几个放牛娃子常常在山坡地、小溪沟里捉迷藏、洗澡、摸鱼、扳螃蟹等。我有时还唱着父亲教的只求韵律但文理欠妥的乡土对韵儿歌:“鸦雀子尾巴长，舂米嫁姑娘，姑娘矮，嫁螃蟹，螃蟹臭，嫁绿豆，绿豆香，嫁生姜，生姜辣，嫁枇杷，枇杷薄，嫁牛角，牛角尖，支上天，天又高，好打刀，刀又快，好切菜，菜又甜，好过年……”我们有时还把“牛鼻子插大葱——装相（象）、牛郎配织女——天生一对”等歇后语当着歌路句相互奚落取笑。玩得最刺激也是相当危险的是用树梢当秋千耍，往往是嫩树梢经受不住我们的折腾，折断后将我们像抛篮球似重重地甩在地上，现在回想起来还是够可怕的。那叮咚的牛铃、那浓烈呛人的草味儿、那亲切的鲜花草地、那郁郁葱葱的山林和被牛蹬踩出的麻绳般弯曲的崎岖山路，晨光暮霭中，不是在进山的途中，就是在回家的路上，顺光与逆光中，那份默契与协和，都掩埋着我童年的幸福和欢乐，也将村庄渲染得温馨而恬静。

庄稼人和牛是有感情的。据传，将牲畜替代人力耕作是从武帝时开始的。那年代，作为一个地地道道的农民，谁都知道牛和庄稼人生活息息相通，牛是庄稼人的“恩人”，牛的恩情诉说不尽，它简直是农家的“顶梁柱”。牛力气大，性情温顺，好经管，有一头牛，春种冬耕就都不愁了。怪不得庄稼人常念叨古人说的“牛才真是宝，出力只吃草”的俗话呢，有些活，用牛去做，省时省力，减轻了人的负担，庄稼人也就不会太辛苦。再加上耕牛的喂养成本低，除放养外，牛爱吃谷草和包谷杆。逢年过节，庄稼人顶多也只是在它们的草料上洒点盐水就行了。庄稼人若论起耕牛的优劣来，他们总是一套一套的，我记得最清楚的是：“前肩高一掌，犁地啪啪响；前腿直如箭，力量大无限；后腿弯似弓，行走快如风。”我父母常常说，我们可是吃的牛的一碗饭，一定要对它们好点呵！每逢有人暴打耕牛，他们就会嘀咕，“那个人真是个杀牛佬心，不得好死的！”

耕牛，作为几千年来农民的朋友，一个村统计人口和劳力，同时少不了统计它的头数，是一起作为生产力资源计算的。牛吃草料，牛粪作肥料，既可以肥沃耕地，也可以节省化肥开支。如今老家的田地都改种茶树等其他植物了，机械化取代了千年传统农耕的方式，耕牛退出了田园的舞台，有的沦为城市宴席上的菜肴，“九九加一九，耕牛遍地走”的农谚也淡然落幕。田野很少看见耕牛的踪影，昔日的牛栏也大多不见了，所剩无几的也只是残垣断壁记录着一丝丝乡愁的味道，昔日农忙时田野里“咓——撇——过来呀”驾牛耕田的吆喝声难免让人怀恋。老年人总说，那些牛怎么就没有了呢，纵然现在有了现代化的机器，没有牛哞的乡村，就像一道乡下常吃的家常菜，因少了这份“佐料”的点缀，总给人一种味觉上的欠缺，总是感到了山村和田地的寂寞，让人生出一种对过去岁月的绻恋。

我们远离了牛和牛身上的气味，进入到一个轮子的时代。牛和人之间延续了几千年的伙伴关系，还有亲情正在消逝。别说城里的孩子没见过耕牛，如今连老家乡下的孩子也稀奇了农耕时代的这些英雄的物种了。不仅是我儿时放牧的黄牛早已化作微尘随风而去，昔日见到的石槽、碾盘、弯钩、耙钩、轭头、犁耙、缆绳、撇绳、篼嘴、牛铃等等，有的也不见了踪影。它们曾经陪伴我们的祖辈，那些勤劳、善良、美丽而有韧性的庄稼人，度过那么多欢乐而悲怆的岁月。每每目睹或回想起这些保留着人与畜体温的旧物件，可以揣摸到先人的生存哲学和道德理想。

“耕犁千亩实千箱，力尽筋疲谁复伤？但得众生皆得饱，不辞羸病卧残阳。”祖辈们就是用一头头耕牛，每年重复着把山村的土地犁开，将我们这个山村的黑暗和饥饿埋进泥土，等到盛夏和寒秋，结成灿烂的谷粒。耕牛和犁铧在空荡里看得到时间的来来回回，它在时间的来回里反刍着自己的傲慢和辉煌，反刍着一个山村的来路。我已不可能有祖辈们那么精湛的用牛技艺了，他们也不希望我再背负那过于陈旧的因袭，他们一定是要我继承的是那永远不死“勤劳、奉献、奋进、力量”的牛之魂！

耕耘更知韶光贵，不用扬鞭自奋蹄。每当我回想起童年放牛时光，我总是暗暗对自己说，出山远行，无论顺逆，无论显隐，都不能忘了来路——脚踏实地、本本分分地埋头走下去，不彷徨、不摇摆，大力发扬孺子牛、拓荒牛、老黄牛精神，“奋颈埋头轭在肩”，“日拱一卒无有尽，功不唐捐终入海”，扎扎实实、勤勤恳恳、坚韧不拔、永不言败地生活和工作着，就是对我童年的牛们的最好怀恋了……