如果把深圳人的烦恼分成几个等级，买房、上学、看病绝对跻身前三名。前两者尚可通过努力或机运来实现心中所想，但生病却是命不由人。
不管你敢不敢生病，生不生得起病。在病魔来敲门的那瞬，你就站在生门与死门中间， 医院就是生死轮回的中点 。
在医院，冰冷的手术刀见证着生老病死，浓烈的消毒水混杂着温情。 有人在这里重逢，有人却难逃别离。
在深圳卫视的一档医生观察纪实节目《我的白大褂》里，我窥见了深圳人的人生百态。
“钱已经用光了，没地方借”
清晨，护士站的警铃声划破了儿童医院的宁静，“五十四床有紧急情况！”医生和护士们片刻不敢耽搁立马跑向五十四床。
抢救无效，呼吸停止。
病床上插满管子的小宝才四岁零七个月，他在一年前得了神经母细胞瘤，这种肿瘤被称作儿童肿瘤之王。小宝的肿瘤标志物是正常人的五百倍，治愈率极低，在治疗半年后，袁医生劝小宝的父母不要太积极治疗，让小宝余下的人生多感受这个世界，尽情地吃，尽情地玩。
但父母舍不得，小宝的人生都还没有开始，他们奢望着小宝能够像正常人一样健康长大，哪怕只有一丝希望他们都不想放弃。
另一边，从百色来深圳求医的小朋妈妈想出院，放弃治疗。 “住了二十多天了，没钱了，到处都借不到” ，她面露难色的和护士说。
回到病房，她抱着小朋一边流泪一边说都是妈妈不好，都怪妈妈……
小朋患有唇腭裂，已经错过了治疗兔唇的最佳年龄段，因为医疗队到百色定点扶贫，才发现了小朋患有先天性心脏病，于是全家一起来了深圳。
要做心脏手术就必须先做唇腭裂手术，但考虑到心脏的因素，在没有制定完善的治疗方案之前，口腔科的医生也不敢轻易让小朋上手术台。 在住院的时候小朋又感染了腺病毒，这让病情变得更加复杂。
日子一天天过去，家底见空。住院总吴医生听到小朋要出院的消息急忙来到病房劝他们留下，“我们会尽快安排手术，护士长给你们申请了爱心饭票，唇腭裂手术费也能用微笑基金解决，总之先把病治好。”
在病人心里有一把天平，在活下去与救命的成本间不停地摇摆。
小宝的心跳监护仪停止了运作，小宝的父母站在病床前紧紧地依偎在一起，相互支撑着。朋朋做了唇腭裂手术，一家人收拾了行李要回百色种稻谷，这关系到他们一家人明年的生计。
临走前吴医生千叮万嘱：农忙完记得回来做心脏手术，一定要回来。
“我们来深圳不容易”
在深圳，你受过最严重的工伤是什么？有的人是脱发、长黑眼圈、精神摧残……而有的人则是献出生命的躯壳。
“昨天我们到医院，医生根本都不知道要怎么做手术，本来手指能接上的，都给你们耽误了!”一个神情激动的老人在病房里控诉，他是阿黄的陪同亲属。
5月中旬的下午，16岁的阿黄跑进急救室，身上的工服都没来得及换下。 他从几千公里外的家乡远赴深圳务工，干得是体力活，因为操作失误，手指被绞进电机 ，幸运的是断指保存了下来，还有机会接上，不幸的是断指连带着28厘米的肌腱一起抽出，手术难度较大。
手术前医生找到陪同阿黄前来的爷爷签字，爷爷催促着赶紧把手指头先接上， 但这却是个“假爷爷”，并不是阿黄的直系亲属，没有签字的权利。
断指再植是一个和时间赛跑的手术，无奈下医生只能让阿黄自己决定，他看着自己的断指说：“我不害怕。”他有着超乎同龄人的冷静。
因为断指血管太过稀碎，没能再植成功。
在医院里，有太多无奈的故事，生活的重压、世事的变故、人情的冷暖在疾病面前如蝉翼般轻薄。
从19年开始，胡叔的左腿胎记开始病变，胎记斜跨整条大腿，上面长满了蚕豆大小的包，跑了深圳大大小小几家医院，医生都建议分次切除。 胡叔不愿意，一来耽误时间，二来多次手术的费用他也承担不起。
于是病就一直拖着，每晚都痒得难以入睡。胡叔不得不再次求医，他的诉求还是只有一个——一次性切除。医生面对这个来深圳打工的中年男人，他动了恻隐之心，答应胡叔一次性做完手术。胡叔长叹了一句：“我们不容易啊。”
对外来深圳务工的打工仔来说，用钱换健康是一件奢侈的事情，能熬过一天是一天。有些人生来就在罗马，而有的人光是活着就已经耗费全力。
“他自己在家晕倒了，联系不上亲人”
2020年，民政部公布一组数据，2019年中国单身人口达2.6亿，其中8000万处于独居状态。 预计到2021年，这个数字会上升到9200万 。
在深圳，独居是常态。一个人搬家，一个人吃饭，不少人害怕独自一人猝死在房中无人知晓，豆瓣上的“孤寡人士中老年送医互助收尸小组”因此聚集了两万人。
但意外和明天总是不知道哪一个先来。
夜晚，救护车拉来一个狂躁的中年男子，他疯狂地挣扎，大声喊叫着“我要死了，我要死了”，下一秒他就休克了，心跳渐弱。
陪同的同事称他在家中突然晕倒，大小便*禁失**，亲属一直联系不上 。“救人要紧！”急救科十几个医生护士轮流给他做心肺复苏，这是一场与死神的拔河赛。
远处有孩子在啼哭，护士站的电话时不时响起，急救室像往常一样忙碌，被帘子围起来的临时手术室里却静默着，抢救了一个小时患者心跳依旧没有起色，直到死亡都没有联系上他的至亲，甚至都不知道他为什么猝死。
都说医院的墙壁远比教堂聆听了更多虔诚的祷告，而今夜只有群星为这个突然消陨的生命闪耀。
在深圳除了独居青年，“老漂族”在面临生死考验时更显孤独。离开家乡来到深圳，本应是儿孙绕膝，颐养天年，但疾病的到来却让他们成为了儿女的“负担”。
来自龙岗的郭大爷因为肺部查出疾病住了院，他只有一个独生女， 但女儿还有两个小孩子需要照顾没办法时时刻刻到医院陪护，大部分时间郭大爷都是独自待在病房。
临手术前需要做彩超，医生查房的时候叮嘱郭大爷让女儿过来陪着做检查。郭大爷犹豫了，女儿一般上午都没空不能过来医院，想起医生的话又还是打了电话，电话那头轻快地答应了。过了不久， 郭大爷又打了电话：“你还是别来了，我自己去。”
不麻烦子女，是大部分中国家长的心理，他们更愿意独自承受苦难，也不想看到亲人为自己而受到折磨。 就像象群里垂危的老象远离族群，独自老去。
如果你对生活感到厌倦，你可以到菜市场转转，那里满是人间烟火气，可治愈人心。
如果你对生活感到绝望，你可以在医院待上半天，那里充斥着哭喊、无助，每一张面孔下都藏着对死亡的恐惧，眼神里迸发的是对生的渴望。在医院，除了生死，一切皆小事。
深圳是一座奇迹之城，而组成奇迹的背后是千千万万人，有人在深夜叹气，有人追逐着这座城的步伐。面对生活的重压有人痛苦，有人麻木，但这都不及死亡逼近时的万分之一。
深圳人，关于医院你最难忘的一次经历是什么？