天有不测风云，人有旦夕祸福。
幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。
因为突发性耳聋，我需要吸高压氧；吸高压氧就要进入高压仓。高压仓就像一截闷罐火车，也像宇航员的飞行仓。里面有两个仓，一大一小，大仓有4个吸氧机，小仓有两个。小仓出口一道门需要弯腰，大仓出口一道门低头就进去了。大小仓中间还有一道门，都是厚厚的钢板锻压而成，关上中间的门大小仓可以分开，不关，大小仓的人们可以互相看见，聊天。铁门像青蛙肚皮，鼓肚形的，门框上沾着胶皮，输入压力后，铁门吱吱嘎嘎挤压胶皮，一点气都透不出去。尽管不透气，病人在里面可以收听广播，就像坐在火车里一样。只不过耳朵就像飞机起落一样有压力。里面人的一举一动，工作人员通过监视器看的一清二楚，还可以和里面人对话。
吸高压氧的大多是重症患者。所以里面有一窄窄的床，加上过道可以直接推进一个担架手推车，每次可有两个躺着的病人吸氧。躺着的两个人还需要一个陪护，坐着不能自理的也可陪护。这样一来人就多了，六个病人，加上陪护人员，一次十几个人在里面呆着。
人们入仓后吸氧之前有十来分钟的准备阶段，中间还要休息几分钟，最后减压到开门又有十几分钟，这三个时段人们可以聊天，互相探讨病情。病人吸氧时，陪侍人也能说话，所以里头并不寂寞。
我吸了七天氧，前两天在小仓，大小仓之间的门不关，正好挡在我的座位前，极不舒服，只好侧着身子坐。对面是一个1米8的小伙子，他父亲也是大个，就在我和他中间的担架车上躺着，上半个身子在小仓，下半个身子在大仓，大小仓门上两边都有空调，正好吹在他父亲的腰部。我问小伙子，你父亲怎么了？他说脑出血。我说血压高？他说噢。我说没吃降压药？他说有时候吃，有时候不吃，想起来吃，想不起来就不吃，他这人就不注意。唉！小伙子叹了口气，一脸无奈。他们是下面一个县里农村来的。我问在哪做的手术？他说在山大一院，住了一个月才又转到这个医院康复。直到现在他父亲也不会说话，半侧身子不能动，吃饭时还得把饭菜打碎从鼻孔里灌。 第二天，小伙子没来，他妈来了，又黑又廋又小的一个女人，嘴有点突。她说她儿子昨天没有给盖好被子，高烧了一晚，折腾的一家人没有睡好。开始吸氧后，她就爬在担架车上。其实也睡不成，一会盖被子，一会调整吸氧罩，满脸憔悴。
第三天，大仓一个女的出院了，我就换到大仓。我在小仓时就听到她问另一个男的多大了，男的说42岁。她说咱们同岁，属羊的。今年属羊的是咋啦？流年不利。男的偏瘫，她也是偏瘫。他们聊的挺热乎。男的问女的几个孩子？女的说两个，儿子20来岁，女儿10来岁。女的就说起她女儿去餐厅买餐巾纸，本来一元，餐厅的服务员却刷了十元，她儿子知道后就砸了餐厅的刷卡机。事情惊动了医院派出所，餐厅要求赔刷卡机，她儿子要求退钱并赔礼道歉。双方争执不下，派出所两面调解。先说餐厅的人，你们多刷了人家的钱，态度还不好，怨不得人家砸你的机子。又说小伙子脾气太大，有理说理，不该砸人家的机子。说起餐厅，大家就都一起抱怨餐厅服务员常常刷错钱，饭菜又辣又咸，都是病人，不给做的清淡点。
大仓并排3个座位，对面就是那张单人床。躺着的男人是地市城市来的，他的手老动，经常就摘下吸氧罩，他老婆就唠叨，你看人家谁像你，数你年纪大哩，你也不做个榜样，好好吸，你多吸点脑子不就好得快了。他老婆个大，壮实，小嘴，圆脸，大耳锤。仓外的工作人员看到他摘下吸氧罩也说，老张，咱们一共就吸一个小时，你还不好好吸，每次花100多块，你就不心疼，你要乱动就把你捆起来了。这是一位很负责的女医护人员。进仓前我听见一个姑娘对她悄悄说，我爸爸就听你的，你吆喝的点，他就多吸点。有时，他老婆真的就把他的手*绑捆**在担架上，她扭过脸为难地对我们几个说，他也是不由的，难受的不行。人家在我们那里也是能干的人，要强的人。有门面房，一个单元一至六楼都出租出去，儿子一辆汽车，闺女一辆汽车，他还有一辆，他不爱开，有事就骑电动车。骑着电动车跑得太快，撞在自行车道上拦汽车的水泥柱上，整个人摔出去碰坏了头和膝盖，动了大手术。
我旁边的一个60来岁的女的，做手术时头剃成光头，现在长的和男人发型一样，躺着的男人扭头看到她说，这是我们单位的刘书记，大家就笑。他老婆也苦笑，说，他一会清楚，一会不清楚。就又问他，你的手机号是多少，他说了一串数字，他老婆说，对对的。有一次，他又说那女的是他哥，是他哥把他调进土地局。他老婆说，又说胡话呀。
挨我的女的，也就是躺着的男的把她认成刘书记的，头也抬不起来，他爱人用绷带把她的头绷在椅背上。她常哼哼吱吱地说，疼，疼，她爱人就问她哪里疼？她要不说头疼，要不说屁股疼，她爱人就要帮她换一种座姿，说，你抱住我的脖子，我喊一、二你就往起站，让她重坐一坐。他每次搬她都很吃力。他要不低着头无精打采不说话，要不就不停地给他爱人搓腿。
小嘴女人看见就问，你真有耐心，一般男的早就不管了。男的说，天地良心，人家侍候了咱半辈子，咱能扔下人家不管？但他也有烦躁的时候，他爱人说疼时，他就不让说。他爱人说你打我两下吧，他用手在她脸上轻轻的拍一拍。我问他得病多长时间了，他说半年了，这是第三次进医院，累得他就不行。我说孩子呢？他说只有一个儿子，每天忙着上班，顾不上来。我说你顾个护工，他说顾上了，不进仓，进仓还要再增加50元，*妈的他**，现在护工也成了爷爷，一天300元，一个月9000元，比省长也挣得多，还毛病挺不少。我们俩个人六七千元工资，还不够顾工的。
我隔座，也就是那位42岁的男的，穿着病号服，长着一张娃娃脸，像30来岁，湖北人，在太原做生意。我问他，你有高血压？他说没有。有高血脂？他说也没有。那什么原因脑梗的？他说是毛细血管堵塞了，刚开始左面半个身子不能动，现在稍微好点了。他是小老板，朋友们给他送饭，朋友们帮他推轮椅。老婆有洁癖，很少到医院。
每个人发病原因尽管不同，但有一点是相同的，只要病魔缠身，自己受罪不说，还要拖累整个家庭，尤其是夫妻一方。
吸高压氧的人很多，上午一波，下午一波，还得提前预约排队。这仅仅是一个医院，全国各地有多少个医院？又有多少这样的病人？又有多少个家庭遭受这不幸呢？