作者：曹启章（青海）
寒冬腊月，积雪皑皑，寒风刺骨，残月西垂。
这是一座典型的青海的四方四正的农家院落，所不同的是靠北边盖了一座非常洋气的，两层的小楼房，粉白的墙体，黯红色的屋瓦，楼房的檐角处各蹲着一个碧绿的烧制的吉兽，面目狰狞，威风凛凛。高高大大的，黯红色的铁彩门，两片门扇上各嵌一个黑色的“福”字，两边里贴了白色的对联：忆慈颜心伤五内，抚遗物泪流两行。横批是：哀哀吾母。
今天早上，这座庄廓院里一位年过八旬的亡者老奶奶要出殡了。
随着唢呐的呜咽声和铁锨的敲击声，院子里不时地就有了“踢踏，踢踏”的脚步声，被从酣梦中惊起的乡邻们缩着脖子，提着铁锨陆陆续续地赶来了。他们一个个神情肃穆，表情凄然，一见面也只是点点头，不说话，唯恐惊动了亡者。按照惯例，他们都要先喝上一碗泡了几片切开了的馍馍片，青海农村里叫做“漱口”的饭食，其实就是让你先喝上一碗滚开水，暖暖身子好干活。办丧事时吃切开了的馍馍片又是民间一个铁定的规矩，它表示家里已经有亲人去世了，这个家暂时不完整了，所以就先不能吃囫囵的馍馍了。喝了“漱口”的人就坐在房里，抽烟的抽烟，不抽烟的就喝茶，间或小声地调侃几句。几个年轻人耐不住寂寞，或你捣我一拳，或我给你一巴掌，悄悄地瞎闹。一见主人家来了，也就不再打闹，不再嬉戏了，听主人家带着哭音叙说亡者的生平事迹和临殁前的种种迹象。人们低垂着眉眼静静地听，不时地陪着叹息几声，并说上几句宽慰的话：
“王哥，甭太难心了，是人都要走这一步路，只不过是迟早的问题。她老人家活了八十多岁，也已经是福寿全归的人了……”
“王家爸，精神拿起，走的人走了，没走的人还要活。你假如搞垮了身子，南山场圈里的那一大帮牦牛可就没人经营了。”
“王家爷儿，祖奶奶活了八十多岁，这应该是喜丧，我们还要好好闹腾个哩。”
……
人们用各种话语安慰着亡者的儿子。
“时辰到，准备启灵！”
右胳膊上缠着一块白布，腰里勒着白布条，有点微醺的丧主出来了。他两手叉腰站在台阶上，清清嗓子，威严地宣布。
人们立马行动起来，纷纷将孝帽子戴在头上或将孝布按照男左女右的规矩缠在右胳膊上。孝子打着引魂幡，端着写有亡者名讳的灵位牌子带领所有跪孝的人首先走出大门，拄着哭丧棒跪在灵柩要经过的地方。被邀来的居士或“老师傅”也就摇动法铃，敲响小鼓开始诵经了。白天里，六个从附近寺庙里请来的阿卡也做过“道场”了。
大门外头，鞭炮炸响，震耳欲聋，纸屑四飞。唢呐又吹开了，曲调愈加低沉、哀婉、让人心碎。两辆双排车上装上了几十个大花圈，还有身上搭了大红布条的白牛、高楼大厦、电视机、手机、充电器、电冰柜、电磁炉、微波炉、组合音响、童男童女、金斗、银斗、电褥子及几蛇皮袋的烧纸。以前是根本没有这些如此奢华的陪葬品的，顶多就是一些约定俗成的丧葬品。现在时代进步了，社会风气变了，人们手里普遍有钱了，也就不再遵循“厚养薄葬”的古训，胡乱捣腾开了。一路上要撒给那些拦路讨要的饿鬼亡魂的长钱早就准备了好几串，只等灵柩一启就开始撒，一直撒到坟地里为止。
人们开始往外抬棺椁。
（未完待续……）