我叫沈小斌，今年47岁。早年忙于生意，前妻在老家耐不住寂寞，哭着闹着要离婚，跟邻居跑了。当时我就下定决心，一定要出人头地！兜兜转转，直到47，生活才安定下来，我也终于有了要找个伴侣的想法。相亲所的人都说按我的条件，至少可以找个30来岁，年轻漂亮的。我倒不要求这些，跟我年纪相仿，能踏踏实实的过日子就行。我的人生已然快过半，看透了花花世界的繁华，现在只想安定余生。
不过，我还是把结婚想得太简单了。相亲所介绍来的姑娘开口就是，“你有房吗，什么工作啊，一个月能挣多少钱啊？”为了考验她们真心，我通常都说，“我就是一个工地打工的，一个月基本工资也才四五千，靠劳力吃饭嘞。”她们一听，嘴巴就瘪下去了，好几个姑娘拍拍身上的行头跟我讲，“大哥，我身上的衣服包包加起来都快三四千了，您觉得，您养得活我吗？”“要是每件衣服都三四千，估计难，但过日子，图的不该是两个人和和美美吗？”我反驳她们，这也是我的心里话。两口子，日子过得舒心，不比啥都强。她们一听，嘲笑我，“穷鬼，老娘跟你结婚，还得吃糠咽菜，过苦日子啊！”无奈，每一场相亲都失败了。直到遇见小梅。小梅刚满30，是个语文老师，白白净净、温温柔柔的。来相亲时，坐下第一句话是问我，“今天天气冷，你穿这么少，不冷吗？”我心里顿时暖乎乎的，笑着摇头说，“没事，男人不怕冷。”她顺手从脖子上把一条雪白的围巾取下来，围到了我的脖子上，轻言细语地说，“天寒地冻的，冷到了，可不是好玩的。”接下来，我们聊工作、聊过往的经历，不管说什么，小梅都带着温柔的笑意看着我。我体会到了从未有过的温暖。
我几乎是马上定下了要和小梅结婚的想法。第一次相亲结束后，我立马找到介绍人，说我和小梅的事。介绍人笑得合不拢嘴，拿着我给她的一大封红包，承诺，“大哥，你和小梅的事，我一定给你们办成。”接下来，介绍人详细跟我说了小梅的情况：“小梅家里父母都是正经单位上班的，退休金不少，养老你们以后不用愁，小梅自己还是老师，带孩子也是一把好手！”他还说，“最关键的是，小梅一直没男朋友，干干净净的。”其实这些我都不在乎，我自己都离了婚的人，还在乎人家谈不谈过恋爱，人家不嫌弃我就够好了。可是，介绍人越夸，我心里反而越嘀咕。这十全十美的姑娘，咋就会落到我头上呢？我虽说做生意有点小钱，但是人家当老师的，遇见的男孩儿肯定不差，家里难道就不介意我这47的老男人？正反反复复寻摸着呢，小梅的电话打来了，她说介绍人已经把我的想法跟她说了，她愿意和我结婚，但是有一件很重要的事要跟我讲。这一次的地点，约在了宾馆。小梅一直挺内向的，怎么这次倒这么大胆呢！进门前，我纠结了好久，才敲了房门。小梅来开门时，眼眶明显泛红，是刚刚哭红的模样。“小梅，你怎么了，没事吧？”“沈大哥，我没事，我只是要给你看样东西。”说着，小梅拉开了肚子上的衣服，我刚想拦她，就看到肚子上密密麻麻布满了纹路，像极了怀孕后女人肚子上生的妊娠纹。“小梅，你！”“沈大哥，我以前有两百多斤，瘦下来后，肚子、腿上都有这些纹路，其实我以前不是没谈过男友，他们一看这纹路，都说我肯定怀过孕，怎么解释，也不信我，要是你也不信我，觉得我怀过孕，要和我分开，我也理解。”说完，小梅已经泣不成声。我赶紧抱住了她，“小梅，我不介意，我也信你！”
一个月后，我和小梅结婚了。婚后日子平凡但也快乐。而且更重要的是，小梅没有骗我，我才是她第一个男人，她结婚前，一直是个干干净净的女孩儿。那些纹路，我也不在乎，小梅一开始还捣鼓着要去美容，都消下去，见我真的不在意，她也就打消了念头。