一 清晨出殡
张秋菊心里焦急，惦记着该起床了，赶紧把包子铺打开。要不然，头笼包子来不及蒸熟，错过了上早自习的学生，一时半会儿就难得开张。
一年之计在于春，一天之计在于晨。
包子铺的生意好不好，全押在头笼包子上。头笼包子卖得俏，一整天客源滚滚，野狗都绕着门口转，轰都轰不走；头笼包子滞销，麻雀都不到门前来拉屎。头一笔钱收得顺不顺，关系到这一天的运气呢！这是小生意人不成文的讲究。
可张秋菊被梦魇缠着，醒一次，发现醒在梦里；再醒一次，发现还是在梦里，就像跳不出的轮回。张秋菊心里明白，眼皮却怎么也掀不开，四肢像压上了千钧重担。直到耳边传来一声撕心裂肺的嚎啕大哭，张秋菊才终于从梦魇中挣扎出来，彻底清醒。
哭嚎声是从隔壁传来的。
大清早听到哭声，张秋菊顿觉晦气，一抽脚，没抽动，才发觉胖子的右脚压在她的左脚上。难怪梦魇不断呢，脚被压住了，哪里跑得赢周公？
胖子流着涎水打着呼噜，睡得鼾是鼾屁是屁。
死鬼，还不起床？张秋菊厌恶地推一推胖子肥硕的身躯。
得糖尿病三四年了，每餐忌口只能吃点儿咸菜稀饭，胖子一身肥膘却没见少，肌肉没一点弹性，手指一按下去一个坑。
胖子名叫李德柱，是张秋菊的丈夫。张秋菊从年轻时就爱胖子胖子地喊，喊了三十几年，改不了口。诨名喊得根深蒂固，夫妻感情却已被柴米油盐的日子磨得摇摇欲坠。
每天早晨，两人都要为谁先起床蒸包子吵上一架。胖子咕哝说自个儿身体不好，要休养；张秋菊嘀咕说男人就该有养家的样子。吵吵嚷嚷的，包子铺居然也支撑了五六年。
今天早晨是个例外，被张秋菊推醒的胖子侧耳一倾听，就赶手赶脚地套衣裤。隔壁的哭声太惨了，胖子没理由不去凑热闹。
骂骂咧咧地起了床，张秋菊心说谁家一大清早死了人，鬼哭狼嚎的？睡眼惺忪的她拉开房门，被伫立在大门口的人影吓一跳。
是婆子妈。
刚深秋，八十多岁的婆子妈就裹上了老棉袄，好像只有这样才能锁住身体里残存的热气。婆子妈倚在大门口，一头稀疏的白发散乱着，掉光了牙齿的嘴巴張成了一个黑洞，无声地一张一合。老人见张秋菊出来，揪起棉袄衣袖，瑟瑟地擦着积满眼屎的浑浊眼睛，踮着小脚挪到小屋去了。
大清早儿的，哭什么丧！张秋菊的晦气像窗户上的霜气，更深了一层。伸长脖子往门外一看，一口黑漆漆的棺材横在门口，闪着阴冷的光泽。
果然死人了，就在隔壁！
呸呸！心有余悸的张秋菊砰地关上大门，莫非早晨起不了床，是遇到鬼压床了？
谁死了？谁死了？胖子边撸裤子，边从猫眼往外瞧。猫眼外，几个胳膊上绑着黑挽袖的男人合力抬着棺材，几个妇女哭作一团，喘不过气来的样子，有一个甚至瘫坐在地上，悲伤得连站立的力气都没有了。
胖子猫在门口看了一会儿，发现披白麻戴重孝的有四五个，这些人都是死者的嫡亲子孙；其余沾点亲带点故的，胳膊上一律系上了黑挽袖。女人们哭得歇斯底里，仿佛哭嚎就能把死者的性命唤回来似的；男人们相对来说则沉稳多了，两个戴着重孝的——大约是死者的儿子的人，脸色凝重，眼圈稍微发红，不注意看倒与旁人没什么两样。
死的是你妈呀？什么热闹都凑！张秋菊洗完脸出来，发现胖子还趴在猫眼上，气不打一处来。张秋菊本来就长着一对金鱼眼，一生气，眼睛更鼓了，像埋着颗微型*弹炸**。
别吵，有好戏看了！胖子撅着肥屁股，更紧地贴在猫眼上。
门外瘫坐在地上的重孝女人，突然将额头不住地往墙上撞，撞得一额头白墙灰。女人边撞，边用唯恐别人听不到的声音哭喊着，妈——你怎么这么早就走了？我托别人从内蒙带的羊皮棉袄还没到货，眼瞅要上身了，您就等不及这两天……
女人撞了一会儿，发现并没有人来劝她，男人们忙着将狭长的棺材装上灵车，自觉无趣的她环顾一下四周，继续嚎哭着，只是腔调慢了许多。
胖子忍不住想笑，刚想从猫眼上撤离，一个戴着重孝的男人转过脸来。男人嘴角无规律地痉挛着，看得出，他忍得非常辛苦。胖子以为男人悲伤过度，没想到，男人面对猫眼，露出一嘴黄牙，绷不住笑了。
黄牙男人一笑，胖子就了然于胸，男人已将自家姐妹拿头撞墙的表演尽收眼底，满脸的不屑。
张秋菊也忍得实在辛苦，弯下腰，费力地套着鞋子，她腰腹上的肉太厚了。张秋菊曾经逼问胖子，我和你妈掉到河里，你先救谁？胖子瞟一眼张秋菊的粗腰，恶毒地说当然是先救我妈，你都自带三层救生圈了，哪里沉得下去？
胖子每次抱着张秋菊睡觉，心理和生理都起不了任何反应。偏偏张秋菊没有自知之明，哪壶不开提哪壶，屡屡拿胖子的绵软说事。哎哟，老娘跟着你，享受不了阔太太的福也就算了，还得生生守活寡，我投女人胎真是白投了！这话的*伤杀**力是很大的。
胖子暴怒的眉梢垂下来，显得窝囊而可怜。张秋菊嘴巴虽毒，说的却是大实话，在*福性**上，胖子的确亏欠老婆太多。
没有*生活性**就没有新生活。得糖尿病之前，胖子还能勉强应付一下；得糖尿病后，身体里的糖分太多了，腻得小和尚不愿早起，连晨勃也免了。
小和尚是胖子妈取的名。
那会儿，胖子妈风华正茂，胖子才七八岁，胖子爹却已经没了。胖子妈说，胖子爹酗酒，有一天晚上喝多了，掉到鸭子坑里淹死了。
都怪我！胖子妈擦拭着眼角说——年轻时的胖子妈，长着一对杏花眼，不像现在，老眼昏花不说，还糊满了浓得化不开的眼屎。胖子妈拭走杏花眼上晶莹的泪珠，说，都怪我，不该说想喝鸭子坑的水。
在小城人的心中，出过娘娘的鸭子坑跟四大美女王昭君故乡的香溪河足以媲美。
鸭子坑的水仅有美容功能是远远不够的，美人总有迟暮的时候。
真正让鸭子坑远近闻名的是小城有许多百岁的老人。这些老人透露长寿秘诀时，无不例外地传达出一个信息，他们都出生在鸭子坑边，喝着鸭子坑的水长大。不知道是百岁老人托鸭子坑的福，还是鸭子坑托百岁老人的福，鸭子坑出名了，许多人不远千里，驱车来喝一口鸭子坑的水。
大约是来喝水的人太多了，近些年，鸭子坑渐渐干涸，只剩下一个传说。
还没活到百岁的老人就有了怨言，说鸭子坑的水被抽到别处去了。胖子妈不怨，说抽干了才好呢，全怪它带走了我家男人的魂。
胖子妈想起男人，就会抱紧小胖子，闭上眼睛不停地唤着，命根子嗳，还好你给我留下了个命根子嗳。
胖子稚声稚气地问，妈妈，什么是命根子？
胖子妈冰凉的手泥鳅一般地滑进胖子的裤裆里，吃吃笑着说，就是住在这里的小和尚呀！
都怨妈，好端端地为命根儿取个什么小和尚，不吉利，害我尝不够女人的荤腥！小和尚垂头丧气地，在胖子手里像跑了气的气球。
胖子得病后，小和尚更加萎靡不振了，屙尿时都能滴到脚背上。都说人老三不才，屙尿打湿鞋。胖子还没老啊，尿都欺负到脚上了。
自知亏欠张秋菊太多，胖子打不还手骂不还口，还嬉皮笑脸说，粗腰张嘴一声吼，地球都要抖三抖！直哄到张秋菊笑了，胖子才能喘口气，感到自己千疮百孔的心正在复原，像壁虎尾巴那样，缓缓地将筛子样的伤口填充，以便迎接下一次袭击。
门外响起了鞭炮声，嚎哭声又高低起伏了一阵儿，渐行渐远了。死者出殡时，必须有响动，是唤死者的魂灵不要迷路，是让附近的孤魂野鬼赶紧散开。胖子屏住气，估摸着亡魂大概随着灵车远去了，才缓缓拉开一丝门缝。
新的一天开始了。
张秋菊估摸着，这一天的生意准得泡汤。
这么一折腾，早自习的钟点早过了。
没眼色的东西，出殡的时间都不对。这样不知事的儿女，人死了也不会保佑他们！张秋菊诅咒着出门，走迷宫似的避开撒在地上的那些冥纸。
胖子还留在屋子里，交代着，妈，今天你别出门，老人家缺乏阳气，沾上不干净的东西就不好了。
刚出门的张秋菊打一冷战，惊恐地盯着隔壁紧闭的防盗门。隔壁防盗门上的猫眼黑漆漆的，仿佛后面有一只冷飕飕的眼睛*窥偷**着她。
不干净的东西！张秋菊全身汗毛一竖，大喝一声，胖子，还在磨蹭什么？快滚出来！
話起音落间，胖子用件大衣裹着一身肥膘跟了出来，讨好说，老婆，我猜包子铺今天一定生意好，一睁眼就看到棺材了，棺材棺材，灌财灌财，哈哈！
胖子就这点好，任何倒霉的事情，到他嘴里一打转儿，就拨开乌云见晴天了。
张秋菊心头敞亮多了，走在大街上经太阳一照，硬是有了明朗天的感觉。
心情一好，张秋菊话就多。当然，张秋菊心情不好时，话也挺多。
话多，就证明张秋菊还对生活抱有幻想，夫妻之间还有交流下去的可能。手不能提，肩不能扛，只剩下听老婆抱怨功能的胖子亦步亦趋地跟在张秋菊的粗腰身后，频频点头。
张秋菊说，让你妈一大早不要杵在门口哭天抹地，不吉利。
胖子说，是，是。不过我妈也不经常一大早杵在门口，她不是心地善良么？听不得有人哭。
这倒是实话，婆子妈爱哭，看个电视剧也哭，哭得张秋菊心烦，索性将电视线拔了。看戏掉眼泪，替古人担什么忧，自家的心都操不完。
让你妈不要整天唉声叹气，影响心情！张秋菊瞥一眼胖子。
是，是。不过我妈不是有胃肠气么？叹气也不是她能控制的！胖子边瞅张秋菊脸色边辩解。
死胖子，你再跟老娘说一声“不过”试试？
二 美梦破碎
事实证明，老天爷并不买胖子的账，胖子说要灌财，老天爷偏灌了胖子一场雨。出门时还有太阳，包子铺刚开门，迎头一场太阳雨。
望着愈发昏暗的天，张秋菊皱着眉头说，坏了，下雨了，包子更卖不出去了。
胖子说，没事，过路的雨。
雷公雨婆跟老天爷是同事关系，作为局外人，胖子又失策了。夫妻俩眼瞅着太阳神敌不过乌云和雨水的联手，一点一点地撤离了战场，落荒而逃。毛毛雨一鼓作气，奏响鼓点，唤来千军万马的后援部队，下起了倾盆大雨，一点也没收敛的意思。
眼睁睁地看着一笼卖不出去的包子你挨我、我压你地挤在一起，新鲜的热气仍在丝丝缕缕地挥散，却已显出日暮西山的败相。
一整天了，毛收入还不到一百元。隔壁小卖部的王老板倒是笑逐颜开，他把雨伞摆到门口，一把接一把地卖，连去年积压的雨伞都被一抢而空。
人和人之间的距离可以这么近，心情却可以相差这么远！
包子铺地势低，一下雨门前就会积起一摊雨水。胖子在积水上用砖头搭起一条临时小桥，依然没有人进店。王老板蘸着口水数钞票，幸灾乐祸地说，胖子你干脆撒点鱼苗养鱼算了，说不定比卖包子还赚钱。
张秋菊的脸比天空还阴，心说老娘就不理你，当疯狗在耳朵边吠了的。望着一笼渐渐冷却的包子，张秋菊犯了愁，与其扔了，倒不如给亲家公亲家母送去，还能讨个顺水人情。
想到就做，张秋菊给亲家母打了个电话，说亲家母，我刚出笼的包子，热气腾腾的，让我家胖子给您送过去。
亲家母客气了一番说，不用了，下这么大的雨，亲家身体又不好，淋病了我们可担不起责任！再说我们小区有卖包子的，一块钱能买三个，为几个包子专程跑一趟，划不来，您留着自个儿吃吧。
热脸贴到冷屁股。张秋菊气坏了，骂了不识抬举的亲家母一通，又给儿子李勤奋打电话，说特地留了几个新鲜的肉包子，想拿给孙子吃。
李勤奋不是亲家母，说话不留情面，得，别把你卖不出去的包子拿来了，你孙子肚皮不是垃圾桶。
狗崽子！张秋菊气急败坏地摔了电话。
雨点毫不留情地在水坑里砸出一个又一个的涟漪。张秋菊呆呆地望着漫天遍地的雨雾，眼泪突然流了出来。胖子瞧见张秋菊拭眼泪，吓一跳，说你要不要这么大惊小怪？包子卖不出去也不至于掉眼泪，大不了我一人全吃了，决不浪费，行不？