《人间失格》（又名《丧失为人的资格》）发表于1948年，是日本小说家——太宰治创作的中篇小说，描写主角叶藏从青少年到中年，为了逃避现实而选择不断沉沦，经历自我放逐、酗酒、自杀、用药物麻痹自己，最终，一步步走向自我毁灭的悲剧，在自我否定的过程中，抒发自己内心深处的苦闷，以及渴望被爱。
主角叶藏到底是一个怎么样的人？————自认为自己是失去为人资格的人
看过这本书的小伙伴都知道，叶藏生活中，不断被朋友利用，他生性怯懦，敏感柔弱，一味自认为妥协退让，才是活下去唯一方法，甚至，为了混迹世间，学习人性的种种卑劣，加上对人类生活充满恐惧与不安，世道的混乱、人情的炎凉，以及家人之间的虚伪和欺骗、校园生活的无聊与无越、社会现实的冷酷残忍，这一切都使他痛感成为了人世间的“异类”，失去了为人的资格，从强颜欢笑到矫饰轻薄，最后是而无表情的“死相”。
回看叶藏家庭背景——它出身贵族，对于普通人而言，更多的应该是羡慕，但是对于叶藏而言，“贵族”这个标签曾让他感到可耻，因为，这预示着自己和别人不一样（极力的想要跟别人一样，但是，阶梯本来就是不一样的，无论采取何种方式，这都是一个定局，他为了消除这样的标签，他戴上了小丑的标签，想方设法，博人欢笑）【小丑捏紧拳头露出的笑容，在世人看来，更多的是悲】
从小没有得到父母的关爱，幼年的成长，没有家中最主要亲人的陪伴，父亲的演讲会上，男佣们背地里批评演讲枯燥无味，一转身又为了讨好主人而赞不绝口。叶藏目睹了这一“可恨罪想”，为人类在生活中表现出来的心口不一而惊异，同时，又认为这必是活下去的“妙谛”。在他认为，自己是个与常识社会格格不入的“外人”，故而，他对人类种种常态的评述就显得分外客观有力
（不难看出来，叶藏，他是渴望父爱的，但是同样内心也在恐惧父权，自己在家庭中没有任何的存在感，因而，渐渐地形成“讨好型人格”，想取悦身边的人，得到认同和存在感，正如童年时，父亲问他想要什么礼物一样，他不能拒绝哥哥的建议）
【叶藏：从孩提时代起，我就对家里人每天思考些什么，又是如何艰难地求生，不得而知。我只是对其中的隔膜心怀恐惧，不堪忍受。以至于不得不采取了扮演滑稽角色来逗笑的方式。即是说，我在不知不觉之间已变成了一个不说真话来讨好卖乖的孩子。只要看一看当时我与家人们一起拍下的留影，就会发现：其他人都是一本正经的脸色，唯独我一个人总是莫名其妙地歪着脑袋发笑。事实上，这也是我幼稚而可悲的一种逗笑方式。而且，无论家里人对我说什么，，我都从不还嘴顶撞，他们寥寥数语的责备，在我看来就如同晴天霹雳一般，使我几近疯狂，哪里还谈得上以理相争呢？我甚至认为，那些责备之辞乃是万世不变的人间“真谛”，只是自己没有力量去实践那种“真谛”罢了，所以才无法与人们共同相处。正因为如此，我自己既不能抗争也不能辩解。一旦别人说我坏话，我就觉得像是自己误解了别人的意思一样，只能默默地承受那种攻击，可内心却感到一种近于狂乱的恐惧。】
叶藏童年：父亲在东京有不少的公务，在上野的樱木町购置了一栋别墅，一个月中的大部分时间都是在那里度过的。回到家里时，总是给家中的人，甚至亲戚们，都带回很多的礼物。某一次，在上京前夕，父亲把孩子们召集到客厅里，笑着一一问每个小孩，下次他回来时，带什么礼物才好，并且把孩子们的答复一一写在了记事本上。父亲对孩子们如此亲一热，还是很罕有的事情。“叶藏呢？”被父亲一问，他顿时语塞了。【一旦别人问起自己想要什么，那一刹那间里反倒什么都不想要了。怎么样都行，反正不可能有什么让我快乐的东西——这种想法陡然掠过我的脑海。同时，只要是别人赠与我的东西，无论它多么不合我的口味，也是不能拒绝的。对讨厌的事不能说讨厌，而对喜欢的事呢，也是一样，如同战战兢兢地行窃一般，我只是咀嚼到一种苦涩的滋味，因难以名状的恐惧感而痛苦挣扎。总之，我甚至缺乏力量在喜欢与厌恶之间择取其一。在我看来，多年以后，正是这种性格作为一个重要的因素，造成了我自己所谓的那种“充满耻辱的生涯”。见我一声不吭，扭扭一捏一捏的，父亲的脸上泛起了不快的神色，说道：“还是要书吗？……浅草的商店街里，有一种狮子卖，，就是正月里跳的狮子舞中的那一种呐。论大小嘛，正适合小孩子披在身上玩。你不想要吗？”一旦别人问起我“你不想要吗”，我已是黔驴技穷了，再也不可能作出逗人发笑或是别的什么回答了。逗笑的滑稽演员至此早已是徒有虚名了】
他开始不断压抑自己的想法，久而久之，这样就很难坚持自我，总是轻易被他人的言语所左右。
暂时讲到这里，下期继续更新......