物质贫穷的时候，奶奶能倚仗自己。
周末去给奶奶当一天清洁工，昨天和老娘回老家给奶奶翻晒宝贝。老好的东西，压箱底去了，还有的东西是奶奶的妈妈传下来的。
奶奶的嫁妆有三件东西，一张床，一个衣柜，一只木头箱子，都是纯手工木头打做的。奶奶这辈子最宝贝的是她结婚时的这一只木头箱子。四四方方的大木头箱，厚重，朴实无华，箱子没有油漆，是木头原本的颜色。
箱子下面还配有一个四角架，也是木头做的，跟箱子一样，是木头原本的颜色。
只不过历经几十年岁月的洗礼，箱子和架子都变成了黑色。就连箱子边缘的棱角都磨圆了，不过箱子身体和盖子上镶嵌的一对铜耳还闪闪亮亮的，并没有因为年代久远而留下什么痕迹。
还记得小时候，我们一家人都住在爷爷奶奶建的泥巴房子里，一个大大的堂屋把房子分为两边。爷爷奶奶的房间就在右手边最里面光线最差的房间，而那只箱子也放在这间房子的最里面的一个角落里。
因为自建的土房子，潮湿，阴暗，那个房间总是有一股湿气，那只木头箱子也发霉过。
我们兄弟姐妹，堂兄弟姐妹都不愿意走进那个房间，也没有人会对那只陈旧的箱子感兴趣。
直到奶奶时不时的从那只箱子里摸出蛋糕，饼干和糖块给我们分吃以后，我们这一群孩子才开始期待奶奶多打开几次箱子。
馋虫出来的时候，甚至想过要不要自己偷偷的去拿吧，不过最终因为对那个房间的畏惧而不敢把手伸进去。
即使再嘴馋也只能等奶奶拿出来分发给我们。秉着细水长流的过日子，奶奶总是隔很久很久才会让我们解解馋。有时候端午的鸡蛋糕要放到发霉才会拿出来，中秋节的月饼可能快过年了才会吃到。
现在想想，童年的美好时光都在这口箱子里。
生活条件好了，爷爷奶奶老了，他们成为寄居在子女家里的人
在我十几岁的时候，我爸妈开始自己建新房子了，是两层的小洋楼。
老房子是泥土砖做的，年代久远，要塌了。我家的房子建好后，爷爷奶奶就搬到我们的新房子里。
楼上楼下六间房，他们还是只用一间房，这次不同的是，爸妈安排他们住在一楼光线最好的房间里。
跟他们一起搬进来的还有那张床，衣柜，木头箱子。房间大，而家具只有这三件，显得这三个老伙计格外的形单影只。
爸妈和叔叔们的生活条件越来越好，奶奶那口箱子里装的好吃的东西越来越多。还记得有一回大年夜，奶奶还拿出一块老月饼要分给我们吃。
在我家住了十来年，几个叔叔家也在老家建了小洋楼。孙子辈里，我们都长大些，四叔年纪小，奶奶提出搬去他家里住。
这一住也是好几年，大家日子越来越好。奶奶六个儿女，大家每逢年过节都会给奶奶买衣服鞋袜，吃食。
自从奶奶搬到四叔家的房子里，这还是我第一次走进奶奶的房间。
主要的家具还没变，那张老床，那个门都掉了的衣柜，还有那口泛黑的木头箱子。
因为被大家买的东西堆积，房间显得又小又乱。
才明白人到老了，子女在孝顺，他们都缺乏安全感
昨天回去，木头箱子，行李箱，大纸盒，满满当当的。从我家到四叔家大门口，晒得满满的。
新衣服，冬天的，夏天的，秋款的，春季的拆封的，没拆封的都有。新袜子，一打一打的，还有新鞋子，各个季节的，全新的。还有新帽子，围巾，毛巾。
再看奶奶身上穿的衣服，不知道捡的谁不要的衣服，厚厚的T恤，裤子到处都是破洞。用的毛巾就像是别人家丢弃的抹布，脚上的袜子连脚趾头都露出来了。
再想想每回老妈接奶奶到家里来时，她老人家穿的衣服，鞋袜，用的毛巾，真的无法理解她这里一箱箱堆积着的新衣物。
奶奶已经快八十岁了，这些衣物现在不穿还能留到什么时候穿呢？
这么多的崭新的衣物，即使再活几十年也够穿的。但是奶奶只看看摸摸它们，拿出来晒的时候，老人家在门口转来转去，转来转去。仿佛看到那些东西心里特别的安稳。
那一刻，我好像有一点点明白奶奶为什么不舍得穿那些衣物又如此宝贝它们。
爷爷奶奶一辈子养育六个子女，又带大孙子女。如今，只剩奶奶一个人，子孙都长大，有各自的生活。
她和爷爷辛辛苦苦建造的房屋早就塌了，连地基都被三叔和四叔在上面重建新房了。
她和爷爷种过的田地也大多数都荒废，就连门口的果树也老得不结果子。
到了她这个年纪能抓住的除了口袋里的钱，也只有那些衣物和鞋袜。子孙们能回去看她，也能回去陪她，但真正日夜守候着她的还是她一点点积攒下来的。
哪怕对别人来说一文不值，但是对奶奶来说，这些是她的私产，是她相依为命的伙伴。