因为干旱，那一年的夏天，我们一家人整整有两个多月没有洗澡！
你见过被太阳连续炙烤三个月的大地吗？你知道土地在眼前寸寸皲裂是怎样的一种感觉吗？你了解一个农民亲眼看着自己养了近一年的猪因为缺水而死，自己却毫无办法的绝望吗？
以上的这一切，我都见过，因为这一切都曾经发生在我的身边。
我来自重庆的一个小县城——酉阳土家族苗族自治县，这是一个地处湿润区的地方。按理来说，缺水、干旱这种字眼绝不会和酉阳联系在一起。事实也是如此，在往年，酉阳只有过水灾而从来没有过旱灾。
这是酉阳县桃花源内的景象，可以看出，这里绝不是一个经常缺水的地方。
水，在我们看来，不过是像空气一样的存在。对于空气，这是我们生存所必须的东西，但我们不会去说什么“节约空气”。水对于那时候的我们来说，也是这样的，水是我们生存需要的东西，但我们不会去刻意地说什么“节约用水”。尽管学校里老师教导我们，水是生命之源、我们要节约用水云云。我们没有在意，我们也不会在意。因为，我们根本不知道，水，对于我们到底意味着什么？
那是2011年，一场雨将我从操场赶回教室；将农民从地里赶回家里；将鸟儿从天空赶回巢中。我在抱怨这场雨来得太突然，打扰了我在操场上挥洒青春；农民在抱怨这场雨来得太凑巧，影响了他们多干一些农活；鸟儿也在叽叽喳喳，似乎在抱怨这场雨打扰了它们的自由自在。
我们的生活没有因为这场雨而改变，却因为这场雨后的太阳而改变了。在接下来的几个月中，只有晴天，一滴雨也没有下！没有人会知道，这场雨会变成上天给我们的，最后的“温柔”。
村里有一口老井，在干旱的初期，靠着这口老井，我们如同往常一样度过了一段时间。地里庄稼缺水了，牲口口渴了，都是用老井里的水。可是渐渐地，没有人再用老井里的水去浇地了；再之后，没有人用老井里的水去喂牲口了；最后，每一天都会有长长的队伍排在老井前面。因为这个时候，老井里面的水流已经很小很小，经常要等一两个小时才能接满一桶水。
一连几个月的、连续的高温，好似是上天在发泄着他的愤怒。原本湿润的大地，变得皲裂，好似农民粗糙的右手，又好似松树干枯的外皮。用手掰下一块泥土，轻轻一捏，便成为了粉末。原本郁郁葱葱，散发着生机与活力的大树，在太阳的炙烤下不得不低下头颅，将自己的叶子全部变得枯黄。地里的庄稼也已经难抵高温，只剩下脆脆的“尸体”。河流里面早就没有水了，偶尔能够见到一条小鱼，被困在泥土中，还没来得及挣脱，就脱手变成了鱼干。这个世界的色调从未如此统一，枯黄、萧瑟。原有的生机不见了，只剩下高温与绝望。
家里面喂了两头猪，想着过年的时候可以改善一下伙食。因为干旱，打破了我们的美好幻想。在老井打水需要排队，有时候排队一整天也不过能接到半桶水。我们全家一共五口人，共用一小盆水来洗脸。妹妹第一个，我是第二个，奶奶第三个。轮到爸爸时，这盆水已经变得浑浊不堪了。而且这盆水还不敢倒掉，是的，我们不敢倒掉，需要收集起来拿去喂猪。可是这么一点水要喂两头猪，根本就是杯水车薪。看着锅里由干草做的干干的饲料，爸爸总是叹气。因为缺水，猪总是没精打采地在角落里躺着。一天，爸爸忽然对我说，今年过年可能要没肉吃喽。我当时还在疑惑，猪圈里不是还躺着两头活生生的猪吗？第二天，我看见爸爸用推车将两头猪推了出去，过了很久才回来，猪躺在推车上，一动也不动。那一年的春节，真的如同爸爸讲的那样，餐桌上没有肉。
我不明白，为什么会变成这样。那段时间，关于所谓的2012世界末日的言论很流行。一开始，我嗤之以鼻，但这个时候我动摇了。呈现在我眼前的世界，俨然就是一副末日的风景。生命在缺水面前，真的就是这么脆弱。
天气还是如此，气温持续保持在35℃以上。终于，那口老井流尽了它的最后一滴“血液”。村里每个人的脸上都充满了绝望，没人知道以后该怎么办。幸亏，在这个绝望的时候，政府伸出了援手，帮助我们度过了最为艰难的时期。我们一度以为祖国将我们忘记了，原来祖国从没有忘记。
这天，我如同往常一样，在院子里和妹妹玩。忽然，我好像感觉到有什么冰凉的东西落在了我的脸上，随后，我听到有人在喊“下雨了，下雨了！”所有人，没错，是所有人，全都从家里面走出来，站在雨中。雨越下越大，可没有一个人回到屋子里。我听到了快乐的呼喊，我听到了喜极的哭泣。我和妹妹在雨中蹦蹦跳跳，妹妹脚下一滑，摔倒了，但是她没有哭，被雨浸润过的泥土是软的。那个时候的我，已经接近两个月没有洗过澡了。
在那以前的我，从来没有觉得，水，是一个如此让人心安的东西，能带给人如此巨大的希望。直到现在，看到水，我都会有一种感恩的心情。
我常常质问那些开着水龙头刷牙的同学、质问那些用整整一浴缸的水洗澡的同学，质问那些不及时关闭水龙头的同学，你们为什么要浪费水呢？得到的却往往是一个白眼、一阵嘲笑。甚至还有人说，水流走了，又会变成水蒸气上天，之后变成雨水降下来。我不过是加快了水循环而已，根本没浪费水，相反，我这是在促进水资源的合理分配。我无言，只是伸手将他开着的水龙头关上，然后走开。有的东西，没有亲身经历过是不可能感同身受的。正是因为我经历过，所以我才更加珍惜。
那次大干旱尽管让我和我的家乡深受苦难，但我还是要感谢它，它让我认识到了水对我们到底意味着什么。如果世界上没有了水，那么世界末日就真的来临了。我希望所有人都能认识到水对我们的意义，但不是通过大干旱这种方式。
“水是生命之源”这句话，我用了极为艰难困苦的几个月去了解它。“节约用水”四个字，我将会用我一生去践行它。