2023年对我来说发生了两件大事,一是父亲离世,二是我接触到了佛经。这一年就要结束了,写下此文,以此祭奠我的父亲!
一
父亲3岁丧父,靠着他外婆的帮衬,生活尚可。父亲上过幼儿园,他曾对我说他们在幼儿园都穿戴兔子耳朵的衣服。父亲小时候还被绑架过,绑匪以此要挟勒索父亲外婆家,此后,慢慢家道中落。父亲上学后,成绩很好,尤其是数理化,毕业后父亲的笔记还被老师要去了。高考那年,老师曾建议父亲报考北京的一所大学,没想到高考前一个月,父亲因母亲病逝,未满20岁的父亲回家独自料理后事,由于受到这个沉重的打击,父亲后来只考了一个专科学校。大学期间,父亲全靠奖学金和周末打柴、编草鞋等勤工俭学完成学业。后被安排到粮食部门工作,在那个物资匮乏的年代父亲终于可以自己养活自己了。
二
在我小时候的记忆中,父亲很威严,我还有些怕他。年轻时的父亲走路快,吃饭快,嗓门还大中气十足。那时经常有知青来家里和父亲吹牛闲谈,家中异常热闹,知青们走后瓜子壳和甘蔗橘柑皮留一地。我还依稀记得,父亲用四川话抑扬顿挫的读诵:噫吁嚱,危乎高哉,蜀道之难,难于上青天......,......花间一壶酒,独酌无相亲......,......会当凌绝顶,一览众山小..... ,让我从小就知道了李白杜甫;还记得我上初中时,父亲给我讲几何,讲了几遍看见我还是一头雾水,气得父亲凶凶拿起手中的笔几次想敲下几次都又忍住;我肚子痛的时候,父亲为我煮过红糖荷包蛋;17岁的时候父亲给我买了我人生中的第一瓶护肤品“夏士莲雪花膏”,也是那年带我到县医院花了50元补的那颗大牙现在都还好好的;还有知道我要回家,那搪瓷缸里放着为我精选的又大又红的樱桃.......
三
父亲对母亲很好,用现在的话来说就是“宠妻狂魔”。父亲退休后,便成了母亲最忠实的厨师,一日三餐由父亲全包了。对母亲的那种体贴、关心和宽容常常让我为之动容。母亲的胃不好,对米饭的软硬度非常挑剔,有时我们大家吃饭吃得正香的时候,母亲会像小孩子一样,把碗筷往桌上一放满脸不高兴的说:又是夹生饭或是什么菜火候不到。每遇到这个时候,我从未看见父亲发火,父亲总是好脾气的说:那我再重新煮一下?经常惹得我为父亲“打抱不平”:老妈,你有这么迁就你的老公,还不满足啊。母亲听了马上会难为情的笑着说:算了算了,今天就将就了吧。说完一副大人不记小人过的姿态又拿起了碗筷……
在生活中父亲百般的迁就母亲,以至于70多岁的母亲还会因为手上有一条口子或被蚊子叮咬了,都会走到父亲面前示意给他看:老头儿,你看我手上有一条口子;老头儿,你看我又被蚊子咬了个包.......让我都觉得母亲无比的矫情。其实那是母亲对父亲情感依恋的自然流露.父亲走后,母亲常站在楼下抬头看天空,一次母亲对我说:她在想老头儿会不会在天上看着她,听得我鼻子发酸。
在我住校和参加工作结婚之前,父亲经常写信告诫我:要坚持读书学习,要学一样就专一样,不要这也想学那也想学,啥也学不好;做事一定要有计划,有安排;还要求我不要学打毛衣之类的针线活,说学这些的时间用来看书学习更值得。叮嘱我一定要锻炼好身体,工作中要认真负责、与朋友同事相处要吃得亏,要宽容要大度......
所幸的是30多年前父亲给我写的几十封信我一直保存着,父亲走后,我翻看这些信件,其中一封提及:说我在家种的两株菊花含苞待放,待我国庆放假回家就可以看到菊花开放了,看到这里我泪水涟涟,严厉的父亲有着最细腻的情感,几乎没有得到过父爱的父亲,把他的爱浓浓的传递给了家里的每一个人。
四
父亲爱整洁。家里的物品要求在哪里拿就放回到哪里,厨房里的瓶瓶罐罐擦得干干净净,几条毛巾因用途不一样分门别类的挂在墙上。每天早上起来,床铺理得整整齐齐,床头柜上的常用物品摆放的规规矩矩,拉开床头柜抽屉里面的东西也是井然有序:病历本、医保卡、手电筒、指甲刀、刮胡刀、创口贴......一目了然。
父亲爱看书。四大名著除了《红楼梦》,其他三部翻来覆去的看,就在几年前,70多岁的父亲,买来《茶馆》、《骆驼祥子》、《牛虻》等书回来,告诉我这些书是他们那代人年轻时候最爱看的书,还买过厚厚的两大本《*德朱**纪事》,父亲说,他最敬重*德朱**。在父亲80岁的时候还看完了傅高义写的《*小平邓**时代》。
父亲很有孝道。尽管他的父母早早去世了,父亲把对老人的尊敬和孝心完完整整的交付给了他的岳父岳母。自从母亲和父亲结婚后,父亲每月都会给他岳父岳母寄生活费,逢年过节时,父亲会主动把金额翻倍,一叠叠厚厚的汇款单见证了父亲几十年无怨无悔的赡养岳父岳母,直至2015年父亲的岳母我的外婆离世。
父亲很自律。早睡早起,厌恶睡懒觉的人,父亲从小这样要求我,后来也是这样要求他的外孙。所以直到我现在退休了也不会睡懒觉。父亲身体多病,随着年龄的增加,陆续患有三高、脑梗、痛风、前列腺、眼底黄斑和糖尿病等疾病,面对这些疾病的到来父亲从来都是积极应对,每天早晚测试血压,并规规矩矩的记录在本子上。饮食上该忌口的就忌口,每天早晚会有规律的做保健按摩操,父亲的这些坚持让我非常佩服,也深深的影响了我。父亲曾对我说:小病从医,大病从死,那时不要贪恋活着,老人最好是在能自理的时候走,不要给儿女添麻烦......。没想到,大病来临时,父亲是这样说的,也是这样做的。
五
2022年的最后一天,父亲因新冠住进医院,我以为会和往常一样,住院10来天左右就会带父亲回家,可是,这一次母亲再也没有等到他的老头儿回来。父亲每天在平板电脑上看的新闻和记录血压的表格时间永远定格在了2022年12月30日。
当时医院人满为患,全院都是呼吸科,治疗的关键药物医院却没有。父亲看我跑上跑下,到处打电话联系朋友买药,父亲就对我说:闺女,我看你这几天都累瘦了爸爸好心痛,不要这样费心了,生死有命,顺其自然,我已经80多了,不想再拖累你.....父亲在这种时候都还在替我着想。可是,父亲,我也心疼你啊!我怎能不尽全力去为你寻找药物?经过几天的治疗,父亲的呼吸却越来越困难,开始话少嗜睡。看着躺在病床上曾经为我遮风挡雨给我无限关爱的父亲,正承受着病痛的折磨,而我却无能为力让他舒服一点,让他好起来。现在只要一想起父亲在医院虚弱无力的样子,我仍有那种揪心的疼痛。
医生将父亲转进了重症监护室,当时我心里很矛盾,一方面想到里面有呼吸机可以让父亲呼吸舒服一点,有利于病情的治疗;另一方又担心父亲在ICU里没有了亲人的陪伴,固定在病床上,置身在全是设备仪器滴答作响的宽大房间,会是多么的恐惧孤单和无助。特别是听医生说父亲在里面一直找我,让我在每一次视频探视后都痛哭不已。
父亲在ICU呆了三天就强烈要求出来,说要回家,这时我的内心有一个强烈声音:一定要把父亲接出来。何况我也想陪在父亲身边。几经努力联系终于找到有呼吸机的普通病房,那天下午接父亲出来时,父亲瘦了一圈,但神志清醒,父亲见到我时,我看他长长的舒了一口气,安置好后,给父亲穿衣服时我发现父亲手脚处有淤青,我想等父亲好好休息一下再问父亲这三天在ICU里的情况。可哪曾想啊,就在当天半夜父亲就拒绝使用呼吸机,我多次央求父亲戴上呼吸机,父亲坚定的摆头,医生护士用捆带拴住父亲的手,要强行给父亲戴呼吸面罩,已经无力反抗的父亲用悲凉的声音央求道:你们尊重我嘛,让我有点尊严!听到父亲的话,我明白了父亲的意思,此时的父亲心里已经放下了世间一切,他想走了,他想回到他真正的家。
我含着眼泪解开父亲被*绑捆**的双手,医生见父亲态度如此坚决的拒绝,马上就撤走了呼吸机,这金贵的呼吸机还有更多的人等着用啊。就这样33个小时后,2023年1月14日9时9分,北方小年这天,这个世上最爱我的男人永远离开了我,我再也没有机会叫一声“老爸”了。
父亲走的那天晚上,我做了一个场景很美的梦:碧蓝的水,岸边有红色的玫瑰花瓣,抬眼看,有阳关穿透雾气升腾的河面,我一下就醒了,这难道就是父亲想要去到的地方吗?
六
父亲是06年他66岁时才开始学佛的,是皈依弟子。09年从新县城过来和我们一起生活直到生命的尽头。父亲告诉我,自从他学佛后,他抽了30多年的烟自然而然的就戒掉了,没有反复没有痛苦。父亲说希望我也能学佛,我当时不相信也不接受,还为此和父亲争辩过,父亲见我如此态度,也没有过多强求,只是态度严肃的要求我:那以后不能杀生,只吃三净肉。最后递给我一本《了凡四训》说有时间看一看,我当时也没太在意放在了一边。此后,在陪父亲散步或在买菜的路上,父亲时不时的会对我说起一些佛学的故事,随着父亲年纪增长,我也不再像以前去反驳和质疑,只是静静的听,殊不知就是这静静的听,佛法就在我的心里种下了善根。
记得有一次,父亲又说起他向往的西方极乐世界,我顺着父亲的话问:要是你到了西方极乐世界,如果我也好好学佛,以后也到了西方极乐世界,我们能认识吗?父亲肯定的告诉我:能!哦,我还能见到父亲!就这一瞬间我的心产生了一种极大的安慰,第一次对大家都忌讳的死亡有了一种前所未有的新的认识。
父亲刚走后的那几天,悲痛得有些麻木,走在和父亲去过无数次的街道、超市和菜市场上,我的眼睛会忍不住的噙着泪水,父亲的音容笑貌还清晰如昨日。随后的日子一天一天的没有了父亲的身影,想到以后再也看不到父亲了,那种绝望和疼痛直往心里钻。无尽的想念如潮水般涌来令我每夜都很难入睡。曾经和父亲的那段对话成了我的希望,现在我是多么多么的希望父亲说所的那个世界是真实的存在,而父亲现在就已经到了那里!
于是我开始翻阅父亲看过的经书,想从中寻找答案,尽管经书晦涩难懂,但我还是有一种强烈的愿望想逐步了解,我要走进父亲的精神世界,我想要知道学佛念佛修行是不是真的可以了生死、脱轮回、出三界!
我先从多年前父亲要我看的《了凡四训》入手,随后是星云大师的《释迦牟尼佛传》,《李叔同说佛》,听叶曼先生讲《佛教的故事》、《*藏西**生死书》,看她介绍的《死后的世界》和赵朴初的《佛教常识问答》。在5月中旬我偶然得知《地藏经》是佛门第一孝经,就发愿要为父亲诵读200部《地藏经》,刚开始不熟悉经文,诵读一遍要2小时,后来熟练以后1小时就能诵完。就在这200天不间断的诵读经文中,让我养成了定时看经学佛的习惯。曾听到过这样一种说法:一个人最大的福报,莫过于听闻到佛法。如果是这样,我想这必定是父亲最后留给我的珍贵礼物了。
父亲这一生历经坎坷却热爱生活,珍惜生命但又无惧死亡!令我尊敬,是我学习的榜样!
父亲啊,你要是知道,我现在在天天读诵你曾看过的经书,信奉你所说的一切,你是不是好高兴好欣慰?父亲啊,我多想你能来到我的梦中夸夸我。
2023年12月20日