强奸案发生几周后，李怀瑜为《生命暗章》写了序言。五年后，他才真正开始写作，花了两年时间才完成，又花了几个月的时间根据编辑的意见修改最终版本。很长一段时间，他都沉浸在阴暗的情绪之中。写《生命暗章》既是对社会缺乏帮助强奸受害者的成熟机制的控诉，也是她治愈自己的方式。
莱博克诺
编辑｜槐杨
毫无羞耻地公开谈论性侵犯
一条潺潺的河流出现在他的面前。谭薇安离开铺好的路，停在河边，看着河水在阳光下流过鹅卵石，一群早起的苍蝇在水中翩翩起舞。走在北爱尔兰贝尔法斯特郊外的人行道上，他感受到了新鲜的空气和舒适。现在才下午1点，还是晚上。他在《孤独星球》发现了这条18公里的徒步路线，名为“格伦森林公园”。忙碌的几周里，每当想到这次旅行——独自站在山顶，俯瞰整个城市，他都会感到一阵渴望。
作为贝尔法斯特的居民，15岁的少年·钱宁也喜欢在这片森林里徒步旅行。这里几乎没有人类的踪迹。周围环绕着树木，很容易找到一个完全封闭且私密的角落。你所要做的就是在森林里静静地等待冬天的到来。
谭薇安和钱宁在幽谷森林公园相识。钱宁开始与他交谈，并假装向他问路。他语气冰冷，希望“尽快除掉这个小男孩”。他向山顶走去，阳光在树冠上投下绿色的影子，牛群在前方的田野里吃草，山下的河水潺潺流淌。谭薇安发现钱宁还在跟踪他。
经过一番纠缠，钱宁*力暴**强奸了她。
以上是小说《生命暗章》的情节，而这一切都真实地发生在作者李怀瑜的身上。他今年 29 岁，在伦敦担任电影制片人。他利用周末前往北爱尔兰参加社交活动和徒步旅行。她是一位热爱旅行的亚洲女孩。他有着健康的小麦色皮肤，总是乐呵呵地笑。
强奸案发生几周后，李怀瑜为《生命暗章》写了序言。五年后，他才真正开始写作，花了两年时间才完成，又花了几个月的时间根据编辑的意见修改最终版本。 《生命暗章》2017年荣获“非布克奖”，也赋予李怀瑜新的身份——作家。
书中，袭击事件发生后，谭薇安立即打电话给朋友，朋友帮他报了警，男孩随即被捕。法庭上，谭薇安冷静陈述，男孩得到了法庭的判决。警方调查报告显示，他身上有39处伤口。几周后，划痕和瘀伤就痊愈了，但心理创伤持续太久，以至于她不想离开公寓，无法工作和靠救济金生活。她被诊断患有严重的创伤后应激障碍。焦虑、抑郁、恐慌向他袭来，随时可能将他拖入黑暗。他一次又一次去性庇护所和医院，一次又一次重复自己的经历，却一无所获。
事实上，除了没有上朝之外，其他的一切都发生在李怀瑜身上。很长一段时间，他都沉浸在阴暗的情绪之中。写《生命暗章》既是对社会缺乏帮助强奸受害者的成熟机制的控诉，也是她治愈自己的方式。
渐渐地，有人分享了自己被性侵的经历，这让李怀瑜意识到性侵的受害者是孤独的。如果他们不开诚布公地交谈，他们如何才能找到并获得彼此的支持呢？在一次 TED 演讲中，她说，“为什么我们不能公开谈论强奸和性*力暴**？也许是害怕被评判，或者害怕不被别人信任，我认为这与羞耻感、社交观念有关。”投影。“我们感到羞耻。”
《生命暗章》是大声宣告：我被强奸了，无耻，无辜，犯罪者应该感到羞耻。
李怀瑜在 TED 演讲
治愈就是写作
李怀瑜说，写性侵犯的故事是必然的结果。
李怀瑜从哈佛大学毕业后，前往伦敦。他牢记华裔母亲的教诲，即写作不是赚钱的好职业，所以他选择了电影工作，只把写作作为业余爱好。袭击发生后，他丢了工作，但仍保持写作习惯。他继续写下梦想、思想和感受的碎片。她知道她的写作无法避免改变她生活的性侵犯，她的写作会影响很多和她有同样经历的人。
《生命暗章》采用双线叙事，主角“谭薇安”与李怀瑜有相同的背景，而15岁的强奸犯被描述为“钱宁”。两个人来自完全不同的世界。
在写谭薇安时，尽管重温创伤的痛苦，李怀瑜发现这比一开始经历这一切要容易。他选择以第三人称来写作，像一个旁观者，站在更远的地方。在表达女主人公在某些时候所经历的脆弱和孤独时，她会像作家一样思考，使她的写作更有创意。
他承认自己哭了很多次，“但同时我会获得力量，我会说，‘看，我已经经历过这一切，现在一切都结束了。’”
钱宁的写作部分来自于好奇心。李怀瑜说，经历过性侵之后，他对施暴者感到好奇。小男孩为什么要杀死陌生人？他们知道他们的行为将如何影响他人吗？他曾试图向警方询问袭击者的背景，但警方以保护他的隐私为由拒绝了。最后，他意识到，“我正在写小说，我可以创造人物。”
他们对性掠夺者了解不多。他只知道自己今年15岁，来自一个旅行者社区（爱尔兰血统的流浪者，类似于吉普赛人。他们没有土地，也没有永久的住所，经常住在城市郊区的拖车或营地里。） ，他的父母离异，他不识字，家里有人有犯罪记录。
他对无家可归者社区进行了研究，参加了多次无家可归者社区会议，并与接触过无家可归者的社会工作者交谈，试图了解他们的生活方式以及社会对他们的歧视。例如，在都柏林的一些学校，操场中间有一条粗线，游客在一侧玩耍，定居者在另一侧玩耍。他拜访了法医、心理学家、社会工作者和缓刑办公室工作人员，了解格林少年的其他性侵犯定罪情况。除了已知的事实之外，李怀瑜还塑造了钱宁的童年、家庭、社会关系和心理活动。
在小说《生命暗章》中，钱宁有一个酗酒且虐待孩子的父亲、一个离家出走的母亲和一个偷窃的兄弟。 13岁时，他的兄弟和朋友教钱宁如何吸引女孩，如何表现得更老、更成熟，如何讲笑话以获取魅力，并永远记住一件事：所有女孩都暗自希望被男孩亲吻。一年后，他在晚上与一个瘦弱的棕色女孩聊天，将她拖进森林并强奸了她。
李怀瑜用“同理心”来形容他对加害者的主要感受。这并不容易实现。强奸发生后，她想首先专注于重建自己的生活。五年后，他真正开始尝试了解施暴者的生活。 “作为一个人，拥有同理心是很有用的。”
他希望读者明白，书中的钱宁小时候经历过严重的家庭*力暴**，并从父亲那里学到了厌女症和虐待行为。他在贫困和边缘化社区长大，经历过各种形式的歧视。他觉得没人关心他，又何必在乎别人的感受呢？他获得社会资源的方式很少，而且他学会了不顾后果、不顾自己的行为给别人带来的后果来获取这些资源。
李怀瑜在写强奸案的过程时，视角转换得更快，叙事节奏也变得紧张。从谭薇安的角度来看，读者会感到犹豫、恶心和恐惧，而从钱宁的角度来看，读者可以清楚地察觉到粗俗、粗鲁，并接受所发生的一切。
李怀瑜还虚构了性伏击事件发生后性侵者的无知：回到家，钱宁的朋友让他抱在身后，“在公园里搭上一个中国富家女真是太棒了，我敢说她真的很喜欢。”他试图逃跑，但被抓住并交给了仍然有良知的父亲。庭审期间，她不断捏造事实，坚称谭薇安喜欢她，引诱她。 “他是一只笨手笨脚的狗。即使是上流社会的人也想要粗暴的*行为性**。”他并不觉得自己犯了罪。通过写下受害者和加害者的故事，李怀瑜试图说明性侵犯是如何发生的。李怀瑜在回复记者《人物》时表示，如果没有钱宁的视角，“写这本书可能就失去了一些乐趣”。他认为有必要建立钱宁的视角，“通过让钱宁活起来、有同理心，我可以像一个作者一样感受和思考，而不仅仅是一个受害者。我也觉得我们的社会需要明白，肇事者并不是生来就是一个”怪物”，但他的教育和性格导致了性*力暴**。如果我们从不尝试了解施暴者的行为，我们将来就无法预防此类犯罪。
他发现，通过写下自己的经历，作者能够控制过去，这是他在性侵事件中从未有过的；写作是一门艺术，作家设计故事布局、虚构人物并使用技巧，让他们感到积极和有创造力——这与遭受性侵犯的感觉相反。
《生命暗章》
顽强有助于康复
性侵事件发生后，李怀瑜先报了警，随后前往贝尔法斯特的一家医院检查，并服用了避孕药。返回伦敦后，她向性*力暴**庇护所寻求帮助。
在英国，性*力暴**庇护所提供免费帮助热线，性侵犯受害者可以获得心理咨询和简单的健康建议。在他们的官方网站上，他们声称致力于为受害者提供一个安全的场所来谈论他们的焦虑、恐慌、自责和失眠。受害者可以选择保持匿名，而不必被迫报警。
但李怀瑜觉得他在该机构得到的“服务很差”。书中描述，谭薇安在急诊室被告知周末没有*病治性疗**诊所，必须等到周一才能接受检查。一名男医生粗略地检查了她的瘀伤，并开了布洛芬的处方。回到伦敦，由于人手短缺，性*力暴**庇护所花了几天时间才对电话做出回应。他免费提供心理咨询，但咨询师显得很疲惫，反复询问他性侵的过程，让他感到折磨。
李怀瑜认为，性骚扰受害者所接受的公共服务的质量，直接关系到受害者能否康复。 “政府一直认为这些服务并不重要，因此很多相关机构资金不足。”
他等了很长时间的审判，但最终审判没有发生。嫌疑人在最后一刻承认了。 “我想说我庆祝得很好，但事实是我已经筋疲力尽了。”
李怀瑜因不用作证而松了口气，但他也觉得自己没有权利讲述自己的故事。 “也许是因为我写这本小说，是为了给受害者充分的正义，”他说。在书中，李怀瑜在性侵犯事件发生几个月后举行了一次虚拟法庭听证会。这是全书的高潮，当谭薇安作证与钱宁对峙时，他数次崩溃，最后以冷静舒缓的陈述说服了陪审团。
通过这次虚拟审判，李怀瑜希望告知公众，刑事审判过程可能会对性侵犯受害者造成巨大伤害：像钱宁一样，被告的主要辩护将是破坏受害者故事的可信度。 ，*辱侮**受害者并且没有采取任何措施帮助受害者康复。另外，出庭指证伤害过你的人是非常可怕的，这种恐惧也会影响你生活的重建。
他认为，理想的审判中，受害人不需要直接面对被告人，心理咨询师可以随时提供支持，盘问也应该采用新的形式。他不支持在性侵犯案件中使用陪审团，因为人们会根据受害者的外表、行为和言语做出判断，这与强奸是否发生无关。
此案成为北爱尔兰的头条新闻。李怀瑜给他的密友写了一封电子邮件。他想让他的朋友知道他的生活中发生了一些重要的事情。她还开始阅读其他强奸受害者的回忆录，发现不仅肇事者的思想很少被探索，而且亚洲女性也很少成为故事的中心。
脆弱、顺从、女性化，这是西方社会对亚裔女性的刻板印象，也是当时北爱尔兰媒体报道中对她们的描绘。从他有自我意识的一开始，李怀瑜就知道他必须与这种刻板印象作斗争。李怀瑜说：“为了在西方社会取得成功，我必须打破与自己文化的一些联系，但我不会让这个强奸犯夺走我的生命和我探索世界的能力。”他说自己很固执，“我想正是固执帮助我康复了。”
旅途中的场景
李怀瑜小时候很喜欢在美国新泽西州的家中旅行。中国父母正在洗衣服，没有钱。他们很少休假。每个周日下午，他都会睡在厨房的地板上，看报纸的旅游版块——他的母亲从来不为了省钱而开空调。
他会在脑海中描绘出遥远的地方，无论是加勒比海的特别游轮，还是挪威山区的火车之旅。他喜欢研究美国的州、湖泊和城市在地图上是如何连接的，想象没有什么比美国无聊的郊区更有趣的了。他幻想着按照自己的方式长大和旅行，也就是阅读和写作。
在大学期间，他在暑假期间撰写旅行指南并在欧洲背包旅行。在阿尔卑斯山脚下，他遇到了三个德国人，并用蹩脚的德语与他们交谈。后面的场景和明信片上一模一样。他很高兴，丢下背包，沿着山谷小路走着，不知道前面会发生什么。也许过了某个拐角，你会看到新的景象。那天晚上在北爱尔兰停了下来。
《生命暗章》，在经历了四年的性侵和失业之后，谭薇安接受了迪拜电影节的一份短期工作。此后，他再次开始独自旅行，搬到了阿拉伯半岛北海岸的一个徒步地点。
徒步旅行的时间比预期的要长，当太阳落山时，他在空荡荡的黑暗中感到惊慌。他没有打开手电筒，而是借着月光向前走，在远处的一座清真寺里祈祷。他对自己说：“如果你能通过这条线，你就能通过所有的人。”他爬过许多陡坡，到达了山顶。在蓝色的灯光下看着滨海大道在城市灯光下闪烁的海滨，我们继续前行，穿过墓地，然后下山回到市中心。一切都恢复了正常，游客们手挽手地行走，当地人热烈地聊天，没有人知道他们发生了什么事。
李怀瑜写道：“除非他告诉别人，不告诉任何人，否则没有人会知道他在黑暗中经过山谷的旅程。”
为了让更多人分享自己的“黑暗之旅”，李怀瑜创办了“清线”艺术节，让人们通过谈论艺术来克服性侵犯和性骚扰问题。她还加入了一个强奸受害者团体。她开始在伦敦经济学院进行博士研究，研究受害者与媒体的互动，通过与媒体的互动来改变公众对强奸的看法。
“事实上，大多数受害者并不是被陌生人袭击，而是被他们认识的人袭击，比如同事、朋友、亲戚甚至伴侣。我们很多人都有过这样的黑暗经历。分享一下经历它的过程，成为信任的人每个受害者的恢复过程都是不同的。我打算用我能想到的每一个角度来找出所发生事件背后的一般真相。
她很崇拜今年宣布真名的香奈儿·米勒(Chanel Miller)。香奈儿·米勒 (Chanel Miller) 是斯坦福大学醉酒性侵案的受害者。她总是以艾米丽·多伊（Emily Doe）的名字出现。直到今年，米勒出版了一本名为《Know My Name》的书，并公开了他的名字。 “我要感谢她向人们表明，性侵犯的受害者没有什么可羞耻的，我们每个人都有权在公共场合自豪地昂首挺胸，我们是幸存者，我们有权告诉别人我们的故事。”
他即将完成他的第二本书，仍然是关于女性的性侵犯，但关于那些决定在公共场合保持沉默的人。她怀孕了 29 周，去了巴塞罗那，与伦敦变幻莫测的天气相比，那里的天气很温暖。前往蒙特惠奇山（Montjuïc），欣赏整个城市。高迪的圣家堂在阳光下闪闪发光，远处是蓝色的地中海。
