我土的掉渣的二舅，是个教书先生。
在家乡那所山村学校，他用浓厚的家乡话教孩子们识字、造句和学算术。后因种种原因而辍教从农，隐居田园，度过他平淡的大半生，如今已经年迈耄耋，更是深居简出了。
记忆中二舅，豁达耿直，是“孔乙己”式的穿着长衫站着喝酒的人。有时会一本正经地吟诗作对，谈古论今，侃侃而谈，文气十足。有时也会卷起裤脚，拎着锄头到地里干活，遇到不高兴事破口大骂，蛮不讲理，完全一副山野莽夫的样子。
娘说过，他们兄妹五个中，二舅是有文化，有个性，也最洒脱的一个，不过也吃了不少苦头。她说，二舅从洛阳林业学校毕业回到家乡执教，正赶上三年自然灾害。“艰苦奋斗、自力更生”，偏安一隅的学校，也不例外。
靠山吃山，二舅就领着学生砍柴烧炭，搞勤工俭学。
让二舅咋也没想到的是，当刚把炭烧出来，就有公社领导捎话来，让学校给他家里送点炭。“要炭就到街上买去。想白拿，门都没有。”二舅死脑筋，一口就回绝了。
“目无组织，不听招呼”。没两天，公社给二舅扣了顶帽子，整了个学农支农的指标，就打发二舅回家了！
见二舅夹着铺盖回来，气的外公、外婆直骂他“死脑筋”、“一根劲”。而二舅不以为然，还犟着说，回家好，家里很美，纯朴自然，安宁清静；当农民不但有泥土的气息，还有花草的芬芳。
说实在话，二舅当农民，绝对是蹩脚的。耩耕锄耙，诸般农活，没一样出色的，那些技术性较强的，譬如侍弄瓜菜，干脆就沾不上手。起初他还邀三、五个好友，一杯薄酒，谈古论今，吟诗颂词，以诗人王勃的绝句“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”来抒发情怀。成家有了儿女后，就再也不吭声了，反而常常感叹：“唉！几筐炭也不值三核桃俩枣的。我咋就恁笨不开窍呢！”以至于他去种地从学校门前路过，都会泫然落泪……
二舅不是一个优秀农民，但绝不失为一个优秀教书先生。后来，村里的学校缺老师，大队干部就请他去代课。二舅很珍惜这次机会，课堂上，他幽默诙谐，绘声绘色，引人入胜。
都说数字中的图形是最呆板、最难记的。可从二舅嘴里出来，却是生动活泼的。比如，他讲圆和切线，他就举例，直线好比是人走直路，不能有一点歪斜，圆就是原地转圈，迈不出步子，直线和圆挨在一起，就是……学生们倒是记住了，也无意“得罪”了同事。那个脚上有点残疾的老师就找二舅“抗议”，因为学生联想丰富，“圆和切线的步子”，就成了他的代名词。
二舅是代课老师，收入也不多。但他一直供我表哥和表姐们读书，并希望他们能够有所作为。早些年，为送我大表哥读书考上大学，他甚至让大表哥前前后后复读了五年，最终还是未能考上大学。这也是二舅一生中最大的遗憾。
人都说“外甥是舅家的狗，吃了就走。”我是舅的外甥，吃了舅家无数，也享受了舅的爱无数。见表哥、表姐们读书不成器，二舅把希望就寄托到我们兄弟几个身上。从我小时就教我吟唐诗背古文和学算术，近似拔苗助长。
至今都记得，有年冬天，娘把我送到舅家。从地里回来的二舅锄头一放，就教我读那篇中学课本里的《卖炭翁》古诗。要知道，我还是个小学生，对古诗词没啥概念，也理解不了。
可二舅不讲理，说“背不会就别吃饭了”。甚至为了刻画那“卖炭老人”的形象和艰辛，他还到厨房用柴火灰把自己的手、脸涂的黑黑的，来强化我记忆。对于他的严厉，我是又敬又怕、又爱又恨。就连表哥表姐也私下里说他：“老顽固、老古董”。
冬天的早上，起床是最难的。我还在被窝里，二舅就隔着窗户喊：“三儿，起床跟我去学校。”我央求外公：“不想去学”。但二舅不同意：“小时不读书，老来挎筐子。”没办法，只好揉着眼屎噘着嘴跟着去了学校。
二舅给学生们上课了。我就坐在院内的那棵老银杏树下，听着教室里的读书声，听着听着就睡着了……起初并不知道二舅的目的，多年以后才明白，他带我去学校，并不是要让我多识几个字、或多读几本书，他是在有意识地培养我对学习的热爱，期望将来有个好出息。用句古诗来说，大概就是“润物细无声”吧。
……
1978年10月，全国知识青年上山下乡工作会议，决定停止上山下乡运动并妥善安置知青的回城和就业问题。通知下达后，二舅很快被恢复了教师身份。对这个消息，二舅整整盼了16年，几乎又是一代人呀！
公社干部请他出来继续任教。尽管已是“两鬓苍苍十指黑，满面尘灰烟火色”，二舅啥也没说，早早地就起了床，洗头擦脸，还特意穿上那件在箱底压了多年的中山装，用沾满泥土的粗手擦去眼角的泪花，卷着铺盖卷来到公社中学执教。
这一教又是二十多年，直到退休。
期间，当听说我在部队上是搞写作的，二舅很欣慰，就不时地写信鼓励我：“多读书，读好书，写好文章来！”写给我的信，足足有一纸箱，既有白话文，也有文言书，还有诗词歌赋……如果稍加整理，还真是一本挺不错的《傅雷家书》的翻本呢！
二舅退休后，又回到了当年的小院。每天要是天晴朗，他就到村边的那个松树林里绕来绕去，从树荫中仰望天空。他常说，松树有气节！有次他还背了康德的一段话给我听：“世上有两样东西，充满了我们的心灵，我们对它进行思考，便越觉得惊奇和敬畏，那就是我们头顶的星空和内心的道德律！”
前些时日，和父亲一道前去探望二舅。推开那扇虚掩着的门，二舅正半躺在大树下的那张藤椅上，手里拿着放大镜子眯缝着眼，一句一字地读着一本线装书，不少文字还被蓝笔点红笔圈做着注记。见状，我不免感叹，当今这个快餐文化充斥社会的时代，深度阅读量比二舅更多的人，还真没有几个！包括我在内，也是自愧不如。
乡村，树林，书本，老人……夕阳下，二舅那套在老蓝色中山装里的干瘪的身子似乎不再那么伟岸，佝偻的腰更弯了，突露出高高颧骨的头部几乎与肩相平，杂乱的白发被深秋的风吹得根根直立起来，喉咙发出咕噜咕噜的声音，接二连三的咳嗽让他的身体颤抖不已……
乱烟笼碧砌，
飞月向南端。
寂寞离亭掩，
江山此夜寒。
此刻，在费玉清《几度夕阳红》如痴如醉的歌声中，我轻轻吟诵着王勃的诗句，那娘亲舅大的心情愈加浓重了……