这是一篇怀念的文章，怀念的对象——老式公交车，双节的。没错，就是它。
还是高中时候，每日赴校必乘公交。但由于乘友众多，每每如沙丁鱼将车塞满，不堪重负，车辆统一向右侧倾斜，蹭着地面，驶起来迸出一堆火星，甚是好看。
其实有时是坐不上大巴的，因那时学校颇少，而学生却住的极为分散。我的故乡名为铜川，藏匿于山沟之中，所谓“川”也便出于此，而我每日上学所经之路便在这“川”字的中间一“竖”之上。由此，大巴车司机不需要过高技术，只要确保方向盘不偏移，委实能达到。如此就方便了司机，但对于上学的学生来说就不很走运，譬如我。又因只此一条路，大巴车也便仅此一趟次，约摸十分钟一趟，每个站台的分布如同学生分布一样同样不均。若不讨彩，刚到车站便得目送大巴驶出，绝对世上第一大憾事，随即眼里噙着泪，抽噎着，默默转过头企盼下一趟。而乘友甚多，不单有上学学生，也有各行业普通劳动者，都不分身份挤在一起，好不热闹。
等车让人倍受煎熬，如受刑般，便心生一计，定下一个数字，倘若数到该数字的车辆过后还未等及大巴到来，便另辟蹊径。是时五元出租之于我还是昂贵的，超出承受范围，但为免受教师的呵斥，只得咬牙破费。拦下出租，倘遇见要好的，便吆喝着邀来同坐，生怕他人听不见。那时出租车行业管理不甚规范，且投诉无门，常见司机不以车为计算单位，而是以人，并且在路上随意停车搭客，导致我一人上车，多人下车，不知情者以为我如齐天大圣般拔下毫毛变出人来。且常在下出租后，见到此前同在等候大巴的乘友早已走在自己之前，遂迁怒于出租司机，怪其贪图钱财，没有一丝职业操守；鄙夷大巴司机，怨其将大巴开得如小车般飞快。于是下定决心，不再乘坐装满铜臭的出租，怎奈一到情急时候，还得求助于这根救命稻草。
现今，坐大巴已经较少，因自认为驾驶技术超凡，更以此自居。如遇技术粗糙﹑心态失衡者，则嗤之以鼻，怀疑其入职时是否给他人行过贿。同时，又将自己定为消费者，理应受到良好的服务，而这服务便以司机的驾驶水平来衡量。平稳﹑匀速且快可以看出司机是受过相当的训练，但这种司机几乎绝种，要么晃晃悠悠，要么疯狗般乱闯，要么急停急冲，搞得我五脏六腑缠在一起，下车后分不清东西南北中。
不久前，回到家乡，本想乘坐大巴再体验一次，怎奈因未带零钱而被拒之门外，还得到司机一句恶毒咒骂。鬼知道这些车已升级成无人售票了！搁在以前，这是很能体现一个城市的文明程度的，那时只在省城见过此类高级物件：前门上，后门下，且前门置有一投币机，充分体现省城发达。
我的大巴，前后各有一售票员，当众乘友将车上走廊挤得水泄不通的时候，两个售票员之间以及与乘友的交流就通过他人完成。遇到因人挤够不到售票员而买不成票的﹑逃票的，售票员就吆喝着乘友递钱﹑递票，让他们有机会发扬雷锋风格。如若售票员突没了零钱找予他人，双方的货币兑换也是托乘友帮忙。司机虽为二者同事，但无奈分身乏术，只能任凭一些零钱小票在众乘友脑袋上飞来飞去。所幸我不需备零钱，不必劳烦诸位乘友，原因便在于一直使用月票，但为其他没有月票的乘友递零钱或车票有时还是要的。车上人一多，难免嘈杂，若是同龄人倒也无妨，能坐或站在一起畅谈理想，但若遭遇一妇女携领一至两个三至六岁幼儿，一直在耳边聒噪，在本不宽敞的车里上窜下跳，迎来诸位乘友厌恶眼神。好在那时教育部门看到学生乘车艰辛，特别在下学时安排两辆双节大巴，拉走大批学生，减缓大量压力。双节大巴的皮带连接处总是我最钟爱的去处，不仅因为畅亮，而且还有有别于直线运动的旋转，皮带连接处的地板是铁质的，而车的年龄总是比我大些的，逢下雨的话也难免淋湿，畅亮是实在的。站在接口上，得顺着转盘方向，否则真有从连接处掉下的可能，而我品行也一向规矩，两年来也一直未因此罹难。