一
不止一个朋友问我：“李老师，肯定有学生或者家长给您送过礼，您收过吗？或者您是怎么处理的？”
我想到自己几十年教书生涯中关于“礼”的一些经历，今天愿意坦诚地和大家说说。
镇西茶馆中的许多读者都是我历届学生，如果我说了假话，那在他们心中，李老师绝对“人设崩塌”。所以，我所写的必须真实。
应该说，刚工作的八十年代，民风淳朴，后来的所谓“送礼之风”远没形成。那时候也没有人提醒我“老师不能收礼”，更没有各种各样的“师德师风教育”。但我以很朴实的想法约束了自己的行为：自己所做的一切都是职务行为，不应该获取职务以外的东西。
当然，所谓“约束”也不是我要经常这样提醒自己，而是这种想法成了一种自觉，没想过要从家长那里得到什么，所以自然而然地就不存在所谓“收礼”的问题了。
如果说，这在今天被称作“自律”的话，那么我们那个时代的绝大多数教师，应该都是这样的。谁都不觉得这是什么“崇高师德”，都认为：“这不都是应该的吗？”
当然，有时候我可能做得稍微“过分”了点。
刚大学毕业，我教一个班的语文同时担任班主任。有一天我留班长在办公室聊了很久，天已经黑了，我便用自行车送他回家。到了他家，他父母非常感动，非要留我吃饭，给我下了一碗面条。我推脱不过，吃了这碗面。第二天，我拿出三角六分钱和四两粮票交给孩子，对他说：“交给你爸爸妈妈，谢谢他们！”
那是八十年代前期，没有“教师职业道德规范”，没有“八条规定”，没有“一票否决”……这些后来的“发明”，当时听都没听说过，也不会想到后来有这么多的“从严治教”。但我们——注意，我再次强调，不只是我，而是“我们”——就那么“严于律己”。
后来，这位班长的父母对我当然不高兴，开家长会时见了我完全没有了以前的热情，明显冷淡了许多。我显然得罪了这位男生的家长。后来我自己都觉得自己有点“较真”了。但我想：得罪了又怎样，他会妨碍我上课吗？会影响我领工资吗？这样一想，我也就释然了。
二
我这种“过分”甚至延续到了后来。
1992年的样子，那时候我还是一个人在成都工作，住在学校的一个五六平方的小阁楼上。有一天晚上，一位女生的父母来看我，带来了一瓶酒送我。第二天，我将这瓶酒用报纸包装好，交给那位女生：“这是你妈妈托我找一位名中医开的药酒，专治风湿。”因为头天晚上聊天时，我知道她母亲有风湿症，所以，我这个“谎言”堪称“天衣无缝”，女生不但接过了酒，还说代她母亲“谢谢”我。这位女生的父母很豁达，后来和我关系一直很好。
大概是，不，的确就是1996年的一天晚上，一位母亲敲开了我的家门，送我两套当时还算豪华的睡袍，一套送我，一套送我爱人，她说是“为了表示感谢”我对他儿子的教育。这位母亲是开服装店的。人家专门送来，我不忍打她的脸，当即收下了，口头表示感谢。第二天，我将这两套睡袍包装好，把他儿子请到办公室交给他：“这是你妈妈托我在上海的同学为她买的新款式的服装样品！”这样巧妙地将睡袍完璧归赵。后来，这位母亲见了我很是尴尬，以后我们之间的关系也不冷不热。我无所谓。
类似的情况不多，但肯定不止这几次。只是因为这几件事比较有戏剧性，所以我印象很深。
再后来，特别是进入21世纪以后，送礼之风日渐浓厚，可给我送礼的家长却越来越少了。因为我每带一个新班，总是会在第一次家长会上明确说：“严禁任何家长对我有任何表示！”我特别说明：“将来三年，你们将见证我是怎样一个人。千万不要担心我对你的孩子冷落了，不会的，只要是我的学生，我都会关照的。”我还略显幽默地说：“如果哪位家长希望我冷落他的孩子，可以通过送礼来表达这个愿望。只要我收到你的礼物，我就明白了，哦，你希望我冷落你的孩子。”下面一片笑声。
2008年8月31日，我当校长兼任班主任接手了一个新班，在家长会上，我有这么一番话：“我当班主任期间，严禁任何家长给我有任何表示！我希望未来三年，我们彼此都不要失去相互之间的敬意。这话怎么说？打个比方，再过十天就是教师节了，如果有家长不听我今天打的招呼，非要提着礼物到我办公室，或到我家里，你进门的一瞬间，我就失去了对你的敬意，因为我觉得你太势利，不就是因为我是你孩子的班主任吗？不就是因为我是校长吗？你不就是想让我更多地关照你的孩子吗？当然，也许你会解释，不不不，李老师，您想多了，我就是作为朋友来看您，朋友之间送点礼不很正常嘛？好，那我问你，既然是朋友，为什么你去年不给我送礼呢？以前也没见你给我送过礼嘛！可见还是因为我的班主任和校长的身份嘛！接下来，你可能硬磨软缠要我收下礼物，结果我可能真的心软了，一边接过礼物，一边说‘下不为例’，但我从你手中接过礼物时，那一瞬间，你会想，咦？你不是说你不收吗？十天前的家长会上你那么信誓旦旦的，结果你还是收了。你们看，此刻，你对我的敬意也荡然无存。”所以，这个班后来没一个家长给过我半点“表示”，他们不会，也不敢。
三
这么说来，几十年来，我真的就那么“干净”吗？
也不是。
我一直保持着家访的传统。八十年代骑着自行车挨家挨户家访。记得有一年暑假，我骑车到了郊外农村学生文丽的家里家访，她母亲给我煮了一碗糖水荷包蛋，我就吃了。前年见到已经年过五十的文丽，我还提起这件事：“我至今记得我坐在你家院子里，头上是茂密的竹林，你妈妈端给我一碗荷包蛋。”当时我为什么要吃而事后并未付钱呢？因为这是当地的风俗，家里来了客人总得送上一碗荷包蛋，相当于泡一杯茶。你喝了别人的茶，总不可能事后付钱吧？但是，这事如果放在今天，那肯定是“吃”了家长的了。说得清吗？
我在《爱心与教育》里写过一个叫“周惠”的孩子。她高一进校第一天晚上就病了，我背着她上医院，后来她又要做手术，而她家在几十公里以外的乡下，父母不可能来。于是我代他家长签字同意手术。出院后，他父亲来看我，四十多岁的汉子流着眼泪感谢我。他从家里拎了一只鸡给我，一定要我收下。我收下了，而且还吃了。三十年后的2018年8月，已经在德国一所大学教书的周惠专程赶回来，听我退休前的“最后一课”。按今天的“标准”，无论是我夜里背着一个女生，还是收下她父亲送的一只鸡，都足以被“举报”，够我“喝一壶”的。
2018年8月，周惠（前排穿浅蓝色旗袍者）专程从德国赶回来听我的“最后一课”。
还有一些家长的礼物，我推不掉，只好变通处理。比如，有农村家长给我送来一箱自家种的橘子，我就拿到班上去请同学们一起享用。这样的情况不多，但也不是个别时候。
我之所以在“收礼”这个问题上做得比较“绝”，不是因为我多么高尚，而是因为我心里有一个信念：不想因为在物质上和学生家长有什么牵扯而妨碍我的工作。换句话说，我之所以要尽可能谢绝家长的礼物，是因为我想保持一份敢于向家长说“不”的勇气和底气！比如，你要我安排你孩子坐前排吗？不，按规则他该坐哪里就坐哪里，我不欠你什么！你要我照顾你孩子当三好生吗？不，选了谁就是谁，我不欠你什么！你要我暗中帮助你孩子保送上大学吗？不，按标准按公开的程序，该谁上就谁上，我不欠你什么！
我认为，一个教师，或者说，一个知识分子，应该有这样的风骨，不要为一顿饭，或一瓶酒，就丧失了自己的尊严。学生家长请你吃了饭，表面上对你毕恭毕敬，好像你参加了他的宴席，是给了他天大的面子，其实说不定他在心里想，哼，我一顿饭就把这家伙搞定了。
四
与收礼相关的还有请家长办事。这点，比起不收礼物，我做得不够好，但我觉得自己也不是俗人，只能这样。每带一个班，在第一次家长会上我都会给家长说：“我不会找你们办私事，至少你们孩子在我班上时不会找。但有两点例外：第一，班里的事或活动，需要你们帮忙，我还得请你们。第二，我或我家里人看病，我得找你们。”
班里的哪些事我要找家长呢？比如春游派车，我会找运输公司的家长帮忙，至少在价格上可以优惠，甚至免费。还有，我班毕业时我给他们编的毕业纪念册，也是请家长帮忙联系印刷的。还有其他类似的事，我也经常找家长。
看病，我就说在明处，要找家长帮忙。一来为了省去挂号排队之类的时间，让我快去快回。二来找“好一点”的医生，心里也更加踏实。比如，我女儿出生，我就找的是当时我班上一个孩子的母亲，她是护士长。有一年，我女儿脚患甲沟炎，也是请我班上一个女生的妈妈看的。
这些做法，以今天的标准，可能都“违规”了，可见我并非那么绝对的“干净”。
但总体上说，我还是比较干净的。而几十年来，学生对我是太好了。我至今记得，1985年的初87届1班和1990年的高90届1班的学生，在语文课上以突然袭击的方式给我庆祝生日——其实他们都不知道我生日是哪一天，他们是根据他们的推断给我选择了“生日”。当年送我的一些礼物：影集、笔记本、钢笔、贺卡……有的我保留至今。还有一次，初2000届3班的孩子在教师节给我折了许多千纸鹤，装了满满的一盒子，我保留至今。
为了感谢学生们对我的爱，我唯有努力工作——不然我就没有良心，我还尽可能回馈他们的礼物，这就是我为什么要给历届每一位学生赠送生日礼物的原因，哦，也不对，不是“历届”，我的第一个班初84届1班就没有，因为刚教他们还没想到这一点。以后教历届学生，我都会把学生的生日打印出来，贴在我家里写字台旁边的墙上，随时提醒我。每到学生生日那天，我会送上一个礼物。这也是过了几十年，我至今仍记得许多学生生日的原因。前几天在87届1班的群里，我祝贺该班学生今年五十大寿，随口说出了几个学生的生日，他们惊呼：“李老师有超强大脑！”
五
我给学生的生日礼物多数时候都是赠书。往往是针对不同学生的特点而赠送不同内容的书。
刘令喜爱现代革命史，他得到的礼物是一本《长征：前所未闻的故事》；我希望程桦战胜自己，便赠给他一套《约翰·克利斯多夫》；潘芳奕爱好古典文学，我便送他一套《红楼梦》；彭艳阳思想纯正、为人善良，我送她一本《傅雷家书》；雷磊酷爱数学，我送的便是《数学思维训练》；杨鸣明喜欢哲学，我送他《通俗哲学》；范晓靖喜欢军事书籍，我便送他一本《孙子今译》……
进入90年代，书价猛涨，我的经济能力有些承受不了，便改为赠送笔记本，并在笔记本的扉页上写一段热情勉励的话或一首小诗。这里，我摘录几则我所教的成都玉林中学高95届1班学生进入高三学年时，我写在一些学生生日礼物上的祝辞——
翔威：今天你进入18岁男子汉的行列了，同时，你的肩上也就有了男子汉的使命——对自己的前途，对祖国的未来。祝贺你，更希望你——翱翔万里，威震四方！
刘攀：在高三冲刺的日子里，你进入18岁的年轮，这最能体现出你名字的含义——勇往直前，奋力攀登！明年秋天，你一定会硕果累累！
李慰萱：你在班上独占了两个“全班之最” ——年龄最小，个子最高；在你满16岁的今天，我祝你再创一个“全班之最” ——成绩最好！
李成：18岁，是生命的呐喊，18岁，是奋进的鼓点；18岁，是男儿的热血，18岁，是青春的誓言！
张剑：致“水手”张剑 桅杆也许会折断，信念决不会击碎；躯体也许会困乏，心灵却永远不会疲惫！让意志接受大海的洗礼，让青春迎接朝阳的检阅——风浪中，你驶进18岁！
陈蓓：17岁的蓓蕾，在初冬绽放，正迎接青春的太阳！
沈扬眉：绚丽青春正十八，锦绣岁月好年华；暂舍少女情与趣，拼搏人生更潇洒！
黄金涛：名字也许太普通，人格永远不会平凡；生活也许很清贫，事业永远不会黯淡；歌声也许会暂停，旋律永远不会中断；理想也许还遥远，追求永远不会遗憾！
…… ……
后来，这个班51名学生中，除一人读中专外，其余全部都考入了大学！
然而，到了1997年9月，从担任初2000级三班班主任起，我不得不停止了向学生赠送生日礼物，主要原因有二：一是现在相当多的中学生大办生日之风愈演愈烈，我的贺礼客观上起了推波助澜的作用；二是许多家长见我给学生赠送生日礼物，便要还礼，于是，我的送礼便有财物上的“抛砖引玉”之嫌。
六
学生毕业后，他们送我的礼物，只要不是特别贵重的，我都收下，比如，有学生送给我自制的腊肉香肠，还有学生在中秋节之前送我手工自制月饼。甚至还有“富豪学生”送我iPhone手机，送我佳能相机，虽然贵重，我也收下了。
（宁玮送我的自制腊肉香肠）
（宁玮送我的自制辣酱）
（林玲连续几年送我手工制作的月饼）
有一年，毕业三十多年的一位已经是车企老总的学生还说要送我一台车，而且他立马给成都分公司说好了，我接到分公司老总的电话，叫我去取车！这次我没收，太贵重了。这位学生说：“这是我用自己私人的钱给您买的，不违规，您就放心地收下吧！”但我还是没有。我请他送我车模，后来他果真寄来几台精致的车模，于是我的书房多了一列车模。
（杨嵩送我一个“车队”）
至于历届学生毕业后请我吃饭，那我是每请必到。包括上面提到的刘攀、陈蓓、沈扬眉、黄金涛等同学，几乎每年都要聚一聚。所以我的朋友圈里，经常都有我和我学生大吃大喝的照片，我在炫耀我很“吃得开”。
我愿意用一个真实的故事结束今天这篇长文——
我母亲是2009年11月去世的，那年10月下旬是她最后一次进医院。之所以进这家医院，是因为医院一位主任是我二十多年前的学生家长。有一天我去看母亲，她说：“镇西啊，某主任（即我那位学生家长朋友）对我太好了！他搀扶着我去做检查，许多医生就问他，某主任，你对这位老太太照顾得这么无微不至，你母亲生了病也不过如此嘛！这位老太太是谁呀？某主任就对他们说，这是我女儿二十多年前的班主任李老师的母亲，当年李老师教我女儿的时候，特别爱孩子，我们做家长的想请李老师吃一顿饭他都坚决不答应。二十多年过去了，我总算找到了报答李老师的机会了！”
当我母亲告诉我这些话的时候，她很感动，我很自豪，因为我母亲也曾是一位小学教师，我母亲以这种方式感受到了她儿子不但是一个孝顺的孩子，也是一个让她自豪的教师。
2022年9月14日
来源：镇西茶馆
