不知不觉在老家待了三个月，每天要么爬山，要么睡到日晒三竿，要么看书看到眼睛发酸。本可以无忧无虑地在家里做个“人见人爱”的小女儿，却因疫情来袭，而我总想出门，一时间被所有人嫌弃着，在家里的地位一落千丈，但凡到了洗碗时间，妈妈总让我洗，我问：“为什么不让姐姐洗？！”
妈妈说：“姐姐又没出门！”
我们小镇在疫情地图上至今尚未被着色，但该有的剧情一个不少。也许是因为越是平凡无奇的地方，生活越缺不了戏剧性，即使日子平淡，天空蔚蓝，人们也会添油加醋，在空气中捕捉一些让事情变得跌宕起伏。疫情期间更是如此，当真假难辨的庞杂信息量，透过相熟的面孔来指导人们该怎么认知、该怎么为别人而活时，大部分从未离开这座城镇的人们，都会失去抵抗力，一时间谣言四起。
米价在熙熙攘攘的队伍中飙升，药店像卖蔬菜一样卖着所有与流感相关的药。平时积攒的不喜和愤怒，偶尔会集中于某个不戴口罩出门的人。“因卖口罩而赚了十几万的朋友”与“都是美国人投的毒”在茶余饭后的谈资中抢占着话题比例。对此，我并没有更多有用经验。
于是，便不想再花力气去分析随着灾难衍生出的各种现象。只是借口说自己的思考能力和同情心并不能短时间在这样的信息中有所提升，便继续安于自己想拥有的生活方式里，一有机会就去爬山，要么就躲进书里。
有一天，为了逃离喧闹的环境，我钻进树林里，并幻想有一个吊床，希望此后每天早上可以来看书。
没想到第二天就收到了姐姐从上海寄来的露营装备，其中就有一个来路不明的吊床，连姐姐自己都不知道她给我寄了个吊床。于是，那我兴奋地连续三天去山上享受属于自己的时间，之后天气好就会去，偶尔约上朋友一起，简陋版的“移动森林书屋”，蚊虫还未大肆到来，和风鸟鸣，与松鼠公用一个书房的感觉非常好。去年一年才看了20本书，但光这三个月就完整看了12本，看了一半的书有6-7本。这期间，做什么都很困难，保持阅读习惯，却忽然变得“易如反掌”。
2020春天读完的书
小说
《太古和其他的时间》[波兰] 奥尔加
《呼吸》特德姜
《黑塞童话集》黑塞
《活着》余华
禅诗
《二十亿光年的孤独》[日] 谷川俊太郎
《三万年前的星空》[日] 谷川俊太郎
《王维诗选：四僧插图版》王维
卢梭
《1966年的卢梭：论制度与人的变形》徐前进
《一个孤独漫步者的遐想》卢梭
解闷
《云彩收集者》[英] 加文·普雷特-平尼
《汉字书法之美》蒋勋
复工
《为什么精英都是时间控》[日] 桦泽紫苑
《瑜伽经》帕坦伽利
1
太古和其他的时间
[波兰] 奥尔加·托卡尔丘克
豆瓣评分：8.8
《太古和其他的时间》是春天里我最喜欢的一本小说。面对生活、爱情、死亡和战争，太古这座小镇上不同人的命运和态度在共同织就的庞大时间网之下，紧密相连。每一章节都是一个角色的时间，每一段时间都是一篇精妙的短篇小说，而每一篇短篇都像一首诗歌。
这本书描述的故事和背景很沉重，尤其在后半段，战争席卷这个并不富裕的镇子，读的过程会心痛，但不会觉得过分的撕裂，作者拥有一种把死亡变得轻盈的能力。即使不熟悉书内会提到的战争背景，圣经故事、神话典故，都不会影响阅读，遇到喜欢的桥段，常常会反复读几遍，才肯进入下一个时间。
最喜欢的角色是麦穗儿，她是村里的边缘人物，用肉体换取生存机会，却十分洒脱，带有村里罕见的批判性和同情心。她“上班”时会对男人说：“我干嘛非得在你下面，我和你是平等的。” 她也会在夜晚，去认一位几近神经错乱的老妇人为母亲，劝她原谅月亮。
作者似乎特别喜欢将纯洁性赋予这样的人物，就像她的文字，叙述的主色调是悲凉的，却美感。也许是因为这样，她才安排麦穗儿与一棵植物而不是人类生下一个充满欧白芷香味的女儿。麦穗儿与幻化为人形的植物欧白芷的销魂一夜，是我在文学作品中见过最让人回味无穷的XXOO描写，声色俱全，结尾一句“年轻人回到了屋子前面，麦穗儿则是一整天都在从头发里捡出散发着香味的种子。”余韵十足。
谷川俊太郎有首诗力证：“有诗歌就够了，小说太无聊。”但《太古和其他时间》给我的感觉就是，小说也能写得像诗歌那么美，给予人的慰藉不亚于任何一首好诗。”
2
三万年前的星空
[日] 谷川俊太郎
豆瓣评分：7.7
二十亿光年的孤独
[日] 谷川俊太郎
豆瓣评分：7.7
说到谷川俊太郎，我在看完《太古和其他时间》之前读完了他的两本诗集，他的诗歌极其适合在疫情期间，安抚浮躁的心。刚读完时，曾随手写了个简评：“简洁轻快深邃，除了清澈自然充满禅意的生活之美，还有对死亡、绝望以及人性中丑恶一面的描绘，这些话题经诗洗涤过，留下的是清醒余味。除了抒情为主的哲理小诗，还有精彩的叙事诗和论证诗，它们共同抵达的程度，情不自禁让人觉得如果诗歌写得好，的确可以不需要其他文学载体了。”
有了诗歌，的确可以不需要其他文学载体？？？太狂妄了，可见我的所有书评都是屎，分分钟可以互相*翻推**。事实证明，只有阅读的过程才是真实的瞬间，前后皆是虚妄。
3
汉字书法之美
蒋勋
豆瓣评分：8.5
过年在去办年货时路过春联摊子，我和 Ana 一时兴起，当场借了纸笔自己写。但由于写得太难看，便买了纸笔，回家装模作样地练了起来。
除夕时为了不干家务，我主动揽下贴春联的活，于是写了点“百毒不侵”、“知足常乐”、“人生赢家”到处贴。后来为了更深入地瞎写，我下了几个字帖APP，读了蒋勋的《汉字书法之美》，书里梳理了汉字从古至今书法形式的演变、如何欣赏一副字画、王羲之的老师卫夫人的书法秘诀《笔阵图》。其中提到云门舞集的舞者，总有个必备的爱好就是书法，看了他们与书法有关的舞蹈，更直观地觉得艺术是相通的。书法不仅仅是为了传递文字本身的含义，更是要表达所有那些无法言说，能够给予人心灵震颤的情绪和意境。这也是为什么，苏轼自嘲为“石压蛤蟆体”能够被称誉为“天下行书第三”的好书法。蒋勋说：“审美必须是跟自己生命息息相关的活动，失去了回归自身的感受，艺术与美都只是徒具形式而已。” 忽然觉得比起爬山，临帖是件极其没有意思的事情，于是，胡乱写完一大包纸之后，我便没有再动过笔。
4
呼吸
[美] 特德·姜
豆瓣评分：8.6
同时在读的是特德姜的《呼吸》，这本书充分能够说明，阅读的狂欢是如何停留在阅读的那一刻。这个作者是我看的为数不多的科幻小说中印象深刻的一位，电影《降临》关于外星文字给予的预知未来能力曾给我很大的震撼。这本书是他的短篇集，文笔算不上美，但剧情和主题却非常精彩，也许有些构思并算不上新鲜：一个可以找到另一个世界的自己并与之对话的棱镜，一面能够穿越时空的镜子，一个能够养数码宠物，且宠物有自我意识的世界，一款能够记录下记忆每一个细节的产品“会忆”，是否会替代人类的自然记忆，刷新人类的认知……这是一系列充满哲学思辨且温情款款的科幻故事，它承认生命的艰难，过去无法改变，但却积极且饱含爱意地去寻找及证明人生的意义和活法，总有一个构思能把你从无意义里拽出来。
5
黑塞童话集
[德] 赫尔曼·黑塞
豆瓣评分：8.5
在家里的时间总是过的很快，好像没过多久夜晚就降临了，窗外总是会在傍晚飘来一种夕阳沉淀的气息，让人着迷。每天不同时刻，四处响起的鸟叫声是不一样的，我最喜欢凌晨四五点的鸟叫声，在寂静中显得更加婉转动人，这时候适合捧着《黑塞童话集》，里面的自然气息和禅意，会让人忘记时间的流转。
这本书里包含了20个短篇故事，黑塞像是用这些艺术童话探究自己的一生，阅读过程就像是他的生活秘密一个个被揭开的过程，真诚动人，所有在乎追寻自我的人，多多少少会被触动到。
6
云彩收集者手册
[英] 加文·普雷特-平尼
豆瓣评分：8.4
天气晴朗时，看云变成了必做之事。《云彩收集者手册》会让看云这件事变得更加“一本正经”，作者怀揣世界各地厉害的云，很专业地在调皮，总结了云的分类，形成原理，如何观云识天气，分析云的光学现象，字里行间轻松有趣，得出的结论却带有一定的哲学意味：云彩是天空的表情，理解云不一定使人明智，但却会让人对“无常和变幻”有更辽阔的体悟。
这是我收集的云
“乌云形成原因”
本书最后，作者还为想成为一名云彩收集者的朋友指明了道路，只要在赏云协会官网上注册成为会员，上传你的观测照片和信息，就能以此获取积分，同时感受来自世界各地云彩收集者的生命力。
赏云协会官网 www.cloudappreciationsociety.org
7
王维诗选 : 四僧插图版
王维
豆瓣评分：8.6
我的老家生在海拔400多米的高度里，好像比起住在海边的人，我们有理由说我们离月亮更近。有时，在没有云看的日子里，我会去家后门的森林公园里，随意钻进一条少有人问津的山路，靠耳朵清点松鼠的脚步，抬头望着叶子自空中旋转，听它们如何簌簌落下，掷地有声。
叶子离开树的怀抱，鸟鸣在身边游荡，四下无人时我会忍不住笑起来，还有比这个更安静的时刻吗？这时候连阅读都不需要了，但如果此前没有读过王维，就不知道该如何去形容这一种充满禅意的孤独。
空山不见人，但闻鸟语响。
返景入深林，复照青苔上。
——《鹿柴》
独坐幽篁里，弹琴复长啸。
深林人不知，明月来相照。
——《竹里馆》
人闲桂花落，夜静春山空。
月出惊山鸟，时鸣春涧中。
——《鸟鸣涧》
8
一七六六年的卢梭 : 论制度与人的变形
徐前进
豆瓣评分：8.5
这段时间花最长时间读的一本书其实是《1766年的卢梭，论制度与人的变形》。作者针对卢梭问题，对18世纪的法国时代精神进行了一场严厉又不失美感的批判。
因为对法国大革命期间背景知识的缺乏，读起来还蛮吃力，因此读得久，但的确会被作者列举的繁琐史料档案和层层递进的批判逻辑吸引。
这本书堪称是国内研究卢梭的著作中史料最多的一部作品，大概也因此成了槽点，说史料多过于作者的见解。我却不这样认为，作者尝试在五花八门的历史档案中寻找真相内核，即使是曾经因偏见而引起的论战，也照拎出来不误，结合时代背景，给出偏颇的原因，让人更能理解不同制度和政治立场下，卢梭何以在不同的人眼中如此不同。
至于为什么现在忽然看这样的书，除了对人们眼中集“美德之士、自然之子、无耻的疯子、有理性的疯子、心理病态、神经*能官**症、源于尿道炎的智力障碍，狂热的个体主义者、专断的社会主义者、不安分的外国佬、现代社会的立法者、法兰西传统的背叛者”这些标签于一身的卢梭感到的好奇以外，大概也是因为前段时间终于对微信上大量未经验证和思考，以娱乐和煽动情绪为主的文章感到厌倦。因此试图在历史问题中，找到一些普世性，去理解这个我看不懂的世界。尤其是在批判中如何避免人本身的问题，18世纪的法国给了我们许多错误示范。
“人的问题是什么问题？一群孤独者没有信仰，做了坏事归咎于制度，却将自己的错误赋予正义感，这就是人的问题。”
后记中，作者对自己的要求: “文字的生命来自语言的逻辑与审美、理智与情感的平衡，以及对于时代精神的复原力。”他虽谦逊地认为自己的研究创造力不够，但在我看来，带着这个态度来写的文字就已经值得好好看看。
9
为什么精英都是时间控
[日] 桦泽紫苑
豆瓣评分：7.9
分享阅读经历对我来说是一件很累的事情，因为大多数词句，在阅读过后，通常都会消失不见，喜欢的那部分，化为无形的力量，不喜欢的那部分基本上忘光。如果要分享，就得重新回溯一遍，有这个时间还不如多读几本书。偶尔的确是用这个借口，掩盖自己的懒的。读书笔记依然只停留在划一些好词好句，读完写几句不痒不痛的感想这个程度上。
有一些书值得一读再读，于是不好好总结也无所谓了。但的确有一些书，并不值得一读再读。比如说《为什么精英都是时间控》这种道理都懂系列书籍，对于大部分人来说，只需要阅读重点就足够。因此，这类的书籍非常适合很快地读完，很快地提取精华，很快地振奋一下复工后的心。
这本书结合了作者的亲身体验，用脑神经科学的角度来讲时间管理。最重要的原则是：在最佳专注时间（早晨）优先安排最需脑力的工作，便能事半功倍。
对于作息和饮食不规律的人来说，久久无法驱散的疲惫感和抑郁指数，很有可能是由于体内的生长激素和血清素值过低。因此，当疲惫袭来时，通过运动、20分钟的午睡、晒太阳以及好好咀嚼，提升体内的血清素活跃度，以此提高生存热情以及专注度，从而保证一整天都能高效。
1、为什么白天总是疲惫不堪？
有可能是因为睡前吃东西了，因为饱腹不容易分泌生长激素，生长激素过低，第二天就会感到疲惫不堪。
2、早上起不来怎么办？
“今天什么也不想干”“就想这样一直躺着”，早上起不来的人通常是因为血清素启动能力太差，但增强光照以及睁着眼睛三分钟，就能唤起这种起床热情。
知道这些对于改善作息还是有一丁点用处的。因为当发现生存热情是被脑内物质左右时，就忽然觉得坦然了，起不来原来只是脑子有问题而已，比起觉得自己懒，这种想法让人忽然充满希望，就好像脑子的问题比性格上的问题更容易解决似的。
除了工作TO DO，作者也推荐我们为自己制作一张玩乐的TO DO清单，每当分心时，就可以把想玩的事情记下来，忙完就可以按照清单上的去做，“这样空闲时间就会过得更有意义、更快乐、更难忘。”
10
活着
余华
豆瓣评分：9.4
这个月去修补了一颗崩坏的牙齿，此前，我的牙神经还活跃着，但牙医小心翼翼但却还是破坏了我的牙神经，于是便宣告这颗牙的死亡，开始了漫长可怕的根管治疗。在不断灭活的过程中，原本不痛的牙，经历了各种形式的痛，夜晚难眠时，就想着那么多人只愿活着就好，而我却因为区区牙痛而睡不着。虽是这样想，还是咽下了生平第一片止痛药，迟迟睡去。最后，牙医在我崩坏的牙齿上修建一座牙的坟墓。
在此期间，我读了《活着》，太多人推荐了，读这本书好像成为了一种义务，故事的确不错。听说，余华另一个身份是牙医，这是一个多么需要勇气的职业啊，一整天不停，修建一个又一个牙的坟墓。余华说，在写《活着》时，他的人生态度受到了影响：生活是自己属于每个人自己的感受，不属于任何别人的看法。（是啊，有时候是得不顾他人的嗷嗷叫嚷，才能修补好他人的疼痛。）
11
瑜伽经
[古印度] 钵颠阇利
豆瓣评分：8.7
重读《瑜伽经》，读的是商务印书馆的版本，梵语直译，注释里的太多宗教概念用词十分令人头痛，比之前读的版本更加艰涩难懂，但译者前言写的很详细，梳理了“数论瑜伽”的基础概念，虽然还是半知半解，但对于理解《瑜伽经》和《博伽梵歌》等古印度宗教哲学经典都会有所帮助。
瑜伽哲学认为：“对于有分辨力的人，一切皆苦”，即使是快乐也带着贪欲，“有所贪求，则不得平静，而反复追求感官享受只能增强贪欲，也就陷入痛苦的大泥沼。”而瑜伽修行正是帮助人们抵达内心平静，摆脱轮回之苦的工具。
具体的修行方式，参照瑜伽八支，其中分为外支和内支。所有的苦行及身体的练习都是为了最终的“专注沉思入定”，通往内在之路。
最初的《瑜伽经》是印度教中的有神哲学，因此外支中少不了“敬仰自在天”等宗教部分。用现代脑神经科学的角度来讲，“敬仰自在天”期间那几分钟的冥想的确能够让脑神经物质该活跃的活跃，该平静的平静，也许这就是现代意义中的“神”。
行动瑜伽中有个重要的原则，叫做：行动但不执着于成果。这是一个非常活在当下的建议，所以我总结了这篇读书报告，不管它好不好看，就这样吧。
山上摘的天然叶脉书签