上次回家还是五一休假，有一个月了，路上的风景已经大变。我想，要是杏子不熟，或许还是老样子吧！
杏子出叶了，不在害羞躲藏，变得格外吸睛。蜿蜒的柏油路两旁，地里、坡里到处都是杏，点缀着沿路的风景。地里的杏压抑着，透漏着丝丝的不安分，压弯了枝头，垂到了地上。坡里的杏，就一个字野，红得煞是好看，泼辣异常。
眼前的一切，能让人的心情瞬间变好很多，或者说，可以让沮丧到极致的人满血复活，忘记烦恼，一点也不夸张。
一边看着路边的景象，一边想象着，家门口的杏肯定也是这样的丰收景象。果然，家门口的杏永远不会让我失望。想着记忆里它香甜的味道，随手就扯下一个金黄的大杏，也不用洗，直接就咬上一口，因为它们自然生长，不沾一点农药，只有一点尘土，一点也不脏。唯一要注意的是——虫子，不打农药，它可是头号试吃员。
家门前，大大小小有六棵杏树。在我的印象里，有两棵树并不勤快，原来是不结杏的，我一度怀疑它们是公树，或者不孕不育，长得壮实茂盛，只开花，不结果。但今年不一样，每棵杏树都主动营业了，用茂密的枝条招揽着我们，用繁盛的杏子报答着我们的耐心。
尤其是鸡窝前面的杏树，真的是拼尽全力结杏，平时在头顶的树枝，这会却难以承受杏儿子的重量，已经垂在了地面。因为没人打理，杏挨挨挤挤，也长满了小斑小点。这棵树在阴面，接触阳光少，所以杏们还比较幼稚地泛着绿。这棵杏树就是这么不解风情，不刻意讨好，算了，不搭理它了，让它慢慢成熟吧。
门前埂边的一棵细高的杏树也不错，虽然结的是和李子一般大的小杏，也不是很多，但是却个个是小家碧玉，浑圆光滑，呈金黄色。从树下往上看，真的是绿叶里藏的一颗颗金蛋蛋。拉下树枝，选择自己看好的一颗摘下来，掰成两半，杏肉和杏核一点也不黏糊，是利核杏（陕西话：利胡儿哼），不会弄脏手。小杏味道重，酸甜兼具，汁水稍少，口感稍硬，吃着过瘾。
吃完杏肉，用小半块砖头，用适量的力度，“啪”的把杏核砸开，杏仁已经只裹一层米色的外衣， 害羞等待被扒。杏仁是白嫩的，脆脆的，甜甜的，油油的，回味无穷的，爱吃的人会停不下来。
路边的一棵大杏树，是奶奶栽种的，虽然她不在了，但树依然像往年一样卖力结杏。阳光经常略过这棵杏树树梢，所以，树梢的杏子又大又饱满，已经熟得透透的，颜色已经变成了橘子色。
费力上树摘几颗，掰开汁水已经流了下来，吸一口，完全没有酸味，它们吸收了阳光给的香甜，似乎忘了自己是杏了，把酸味老传统都抛弃了。杏肉也绵软，几乎不用嚼，就可以吸溜进肚子里。姑姑偏爱这棵树上的杏，说走的时候要带这棵树上的杏，我知道，她是想带一些奶奶的味道。
门口这几棵树，只是冰山那一角。公路旁的地里，还有杏树，杏的品种叫金太阳，是前几年风靡村里的品种，几乎每家都大面积栽种了。但是，激情栽种过后，大家才回过神来，这种杏品种并不好。它的外表很好看，成熟后红彤彤的，煞是诱人，但是味道真的是不怎么好，能酸掉大门牙。
地里的金太阳杏树，几乎被爸爸砍光了，只剩下一两棵。它们就是鸡肋，完全砍掉有点可惜，当初的栽种和培育白费了；留着，结了杏也没人吃，落了一地，看着也可惜。
爸爸这两天早上，早早就扛着竹竿，去地里打杏，打下来的杏，直接掰开，把苦杏核取出来。就这样一颗一颗掰，收集起来的苦杏仁也有不少。杏树下只剩厚厚的一层果肉，看着有一点可惜、又有点无奈。
收集起来的是苦杏仁，没有多大用处，多少都会卖给来村里收草药的人。优胜略汰，这就是金太阳的宿命吧！
因为在家只待一天，也吃不了多少，再说“桃饱杏伤人”，不能多吃，所以，带走一些杏是必须的。妈妈、婆婆、姑姑她们在门口的几棵杏树来回穿梭，挑着大的、光滑的、没有虫窟窿的杏摘。因为熟透的杏不能挤压，所以妈妈就找了好几个纸箱子，一个个码进箱子里，再用杏树叶一层一层隔起来。精装过后的杏子，看起来像化了妆，变得光鲜起来。
在家里的杏成熟之前，我从来没有买过杏。这是今年夏天第一次吃很多杏，也是最后一次。
拿到西安的杏，没有了漫山遍野的伙伴，就这么一两箱，显得珍贵一些了。这份来自家的味道，当然要与大家分享。周一扛一箱杏来单位，让大家也尝尝。办公室又有了杏的香甜和一份分享的喜悦。当然，我也早都享受过了同事们的乡味，比如户八号葡萄、李子、鸡肉糁……
每次有吃的东西，大家都会情不自禁地回忆起老家的食物，描述一下它是怎么做的，吃法怎么样，言语之间，多半是想念。因为，人在城市，这些来自家的东西，总是能让人心头一暖。
6月要吃什么？对我来说，6月当然要吃杏，因为，它澄黄在“布谷布谷”的叫声里，在乡村弥漫的麦香里，在我睹物思人的心情里。