一直笃信，中华文化的根在乡村，虽然城市到处是高学历的人；也近乎固执地认定，有些老家（临沂）话是方言俗语，写不出来；也有一些老家话，不但能写出来，而且它们饱含的丰厚历史与文化底蕴让所有人惊艳。 比如墼块，官方书面写成“土坯”，老家人却叫它墼块。离家后的几十年里，我不下十次地询问，从没有人写出来过。前年又问庄里老会计，他说当年记工分时写成吉块。正当我欲勉强以老家人图吉利念成“吉块”用它作为题目时，万能的百度不但为我找到了“墼块”，而且还告诉我它比与老家的祝丘国、管仲与鲍叔牙的分金台还要古老。 墼块，即没有经过烧制的“砖”。《说文解字》：墼，瓴適也。一曰未烧也。据史料记载，墼的出现远早于砖，而中国制造和使用砖的时代，至少可推至在距今3000年前的西周中晚期。西汉刘向《烈女传》中有鲁黔娄之妻“枕墼席槀”的记载。唐玄奘《大唐西域记·印度总述》：“室宇台观，板屋平头，泥以石灰，覆以甎墼。”清纪昀《阅微草堂笔记》载：“吉木萨有唐北庭都护府故城……皆以土墼垒成。” 初识墼块，是在上小学时。由于邻居吆呼向管理区书记的儿子借小人书受到*辱侮**，我们几个小伙伴决定合伙养免子剪毛买小人书。他父亲答应可紧挨着鸡窝盖兔舍后，大家立即行动，星期天早上挖园土、掏麦糠，用小墼块模子做起来。由于地不平整、土不够粘，加上自诩会脱墼块的吆呼不知用水抹，愣是以拙劲把脱墼块变成了拖墼块，结果成型的墼块六面不齐整，盖出来的兔舍三面透风，快到冬天时不得不又挖地窖养兔子。 老家人脱墼块，一般在清明以后、麦收之前，那时天气多风少雨。集体脱墼块则会在队里的场上，待菠菜、苔菜等春季菜收获后，浅浅地犁过，洒上麦糠（里面有短的麦穰），用碌碌轧平，晾一两天即可进行。脱墼块是既要力气又要技术的活儿，生产队组织青壮年劳力，一大早就到了场院，先往备好的粘土、麦糠里倒上水浸一会儿，然后人们挽起裤角赤脚和泥。 在大家忙活时，场边几个腚下垫着布鞋或墼块、吧哒着烟袋不时指导的人，是把模子的技术工，都是年纪稍长的。每人身边都有一个墼块模子，由两长两短四块木板构成，板子与板子的结合处用的是榫头，榫头都露出一截，为的是好手抓。等泥和均匀了，力气大的人用铁锨锄泥端着放进墼块模子，把模子的先把模子填满泥，四个角用皮锤夯实，两手再沾沾水，将上部抹平，均匀地用力上提，有棱有角的墼块就脱出来了。 每脱出一个墼块，把模子的就要用水涮一次，再蹲着往后挪一小步。脱出的土墼多了，一排排、一列列，排得齐齐整整，就像列队等候检阅的士兵。 墼块得晒上三四天后，才能当建筑材料。这期间，最怕的是遇上阴雨天。如果被雨水一泡，脱出的土墼就成了稀泥，先前的劳动就算是白费了。遇到下雨天，不管是半夜还是凌晨，大人孩子都会一骨碌从床上爬起来，以百米冲刺的速度，冲向场院“抢墼块”，把它垛成一垛一垛的，用塑料布或草苫子盖上。 土墼很像男人。刚脱出来时，属婴儿期，只能平躺在地上，需要人的呵护；晒一两天后硬棒了，就可以扶起来站立；等春风吹干了它的水分，则成了一个结结实实的男子汉。 墼块很土，形状与色彩不能和砖、石相比，但农家喜欢它，总把勤快、厚道的男孩说成“长得跟墼块头子似的”。墼块有任劳任怨的品性，用它盖屋，它甘为人们遮风挡雨；用它砌墙，它忠实守望农家院落。垒在山墙，它甘愿泥在里面，让人们只看到外面石灰的光彩；放在锅屋，任烟熏火燎无怨无悔…… 墼块一生都在奉献。即使陈乏不能再遮风挡雨，也还继续为农家出力，打屋或拆灶将其粉碎后，它作为上等肥料滋养农田、催丰庄稼，作为中药能治妇女鳖瘕、头上诸疮等。每次回家，我都会在天井和堂屋、锅屋久久伫立，看着山墙墙皮脱落后露出的和灶堂、鏊子窝被熏黑的墼块，总会想起劳作一生的父亲，眼泪禁不住流下来…… 写到这里，再次询问家乡老人，他说墼块是含有吉利喻意的，从前财主家盖屋，主要建材当然是青砖黛瓦，但屋山墙里面，一定要砌几块墼块，图的是吉利和子孙蕃旺结实。 如今，已经很少能见到墼块，更没有人脱墼块。找到一张脱墼块的照片，打夯、苫屋、扎顶蓬等记忆逐一被唤醒，一下子明白了多年坚持留住老家宅院的的原因，是它盛满了父母的勤劳善良，能系得住远方游子的乡愁。