回想自己的大学申请，好像没有一个明确的开始，不过确实有一个明确的节点。
十一年级的暑假，Emma老师和我在一个小隔间里，面对电脑屏幕前ED校（芝加哥大学）的各路离经叛道的文书题目面露苦色。
几周前我们定了主文书的素材，决定将主题聚焦到我最主要最明显的特征 — 对逻辑和规律的追求。它洋溢在我亲手整理并被制成电脑壁纸的法语动词变换规律表中，也隐匿在上衣被我分成黑白灰三摞的衣柜里。
我想，我自己最突出的特点已经被恰好地谱写在了主文书中，但这只是一个片面的我。那个热爱观察、内心想法丰富的我该在申请中剩余的部分如何体现呢？好像用穷尽的词语来细数自己内心的细腻总是个欲说还休的命题。
想写的内容难以落笔成文，我们决定逆向思考，看看哪道天马行空的文书题目能提供一些灵感。
翻了好几个屏幕的命题，我们又停在了一道题上。题面是“说出一个难以被翻译成其它语言的词汇并解释它为什么难以被翻译。”
我沉默了几秒，突然灵光乍现，想起相册里几年前不经意间保存的一个英文生僻词的解释。从这个词最初给我带来的震撼到它后来让我产生的观念上的剧变，我希望，像这个词的解释一样，在文书里用语言描绘出一幅幅难以被翻译的画作。
我给老师分享了这个词汇，然后互相交流了一下可拓展的内容，一拍大腿说“妙啊！”
刮了太久的头脑风暴终于卷来一个令人欣喜的主题，如漫漫黑夜中蓦然绽放的一朵烟花，刹那间从电脑键盘和白纸黑字间升起，绽放出夺目的、不寻常的火花。
无需额外回溯，当时的我意识到了这个瞬间的重要性。在它被提出的那一刻，我确信这是我一直以来想表达的内容，这也是展现我的特征的最好方式。
在之后的撰写阶段，Emma老师给予了我充足的构思空间，而我在发散的思维里顺利完成了这篇文书。
现在复盘时，我愈发感激我的文书老师们。她们会花好几个三小时的时间细心发掘我的特质，帮我提供只适用于我的素材，然后给予我足够的写作空间。她们尊重着我的想法也信任着我的能力，不会干预我的立意、也从不强加他人的想法于我。
回头看看，不只在文书阶段，好像自九年级认识了3小时的老师们之后，我就一直坐享着这种自由。
这三年来，我学会放弃很多对大学申请很重要的考虑，做出了些许看似离经叛道的行为——选课怎么难怎么来、做活动哪个有趣参加哪个、学新乐器什么时候想了什么时候就开始——而3小时也从不吝啬给予我这种做选择的自由。
她们本可以将我功利地驳回我的决定，把我从上到下严格打造成一个最符合“名校审美”的、德智体美劳全面发展的好好学生，但她们却给予了我充分的自由和空间，让我按照自己的意愿选择了我认定的课程、活动和时间规划，哪怕我做的所有决定都未必最完美。
她们默默支持着我的选择，在中途每一步都诚恳地提醒我注意事项，最终在申请的时候耐心地帮我用一个个我自己做出的选择拼凑成一个最完整、最真实、最立体的我。
刚提交申请没两天，我看到一篇有关芝大的文章，记载了属于这所学校的叛逆事迹。
1890年左右，倒闭重建的芝大向投资者约翰洛克菲勒承诺，以他命名的洛克菲勒纪念堂会永远作为校园里最高的建筑物。此后芝大多次加长纪念堂的避雷针，用剩余的资金盖了新的教学楼的同时，还充分发扬了契约精神。
我不得不为这极致的离经叛道精神叫绝，也愿意相信冥冥之中我与这里的精神契合。
有关离经叛道的自由，是我在申请大学这条路上获得的最大的礼物。感谢3小时的支持与陪伴，我才有底气坚定地做出自己认定的决定并坚持履行下去。在未来的学习生活中，我还会备受鼓舞地继续着。
而有关离经叛道，或许也没有统一的定义。每个人都只是在或随性或倔强地走着属于自己的道路。也希望未来会有相同经历的人，不要慌，不要因为他人前进的步伐乱了阵脚，坚定地走着自己认定的路，并且相信你应得的回报终会盛装莅临。
M同学、美高、SAT1500
2020Fall录取芝加哥大学（综排第6）